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СТИЛЬ КАК ЗАКОНОМЕРНОСТЬ 


(Методическое введение в литературный анализ) 
] 
Стиль как целое 


Литературный стиль дан нам в истории, т. е. всегда как 
конкретный стиль, обладающий идивидуальной опре- 
деленностью,— это есть стиль Пушкина, стиль Гоголя, стиль 
Горького * и т. д. 

Стиль есть вместе с тем изменяющаяся закгио- 
мерность, нбо он переживает определенные этапы, эволю- 
ционирует: это стиль раннего Горького и позднейшего Горь- 
кого, Толстого — «Детства и отрочества» и Толстого — 
«Воскресенья», Пушкина — «Руслана и Людмилы» и Пуш- 
кина — «Евгения Онегина». 

Стиль есть всегда неполная закономерность, в нем 
есть несовпадение отдельных элементов, случайное, ложное, 
это никогда не законченный и совершенный «идеальный» 
стиль, совершенная связь. 

Но то, что стиль есть индивидуальная, изменяющаяся 
и неполная закономерность, не отрицает ли это самую 


1 Здесь, как и везде в тексте, говоря о стиле Пушкина, 
Горького и т. п. мы имеем в виду не только личный стиль 
этих писателей, но рассматриваем их как наиболее ярких предста- 
вителей стиля какой-либо социальной группы, следовательно, имеем 
в виду также и окружение этих писателей. Обозначение стиля 
именем наиболее яркого его представителя, таким образом, имеет 
условный характер. 
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возможность постановки вопроса об анализе внутренней 
закономерности стиля? Правомерна ли методологически са- 
мая постановка проблемы? 

Конечно, стиль есть всегда конкретный и индиви- 
дуальный стиль. Но, несмотря на свою индивидуальность, 
4 именно благодаря ей, конкретные стили имеют общие очер- 
тания, общие основания. Отдельные элементы стиля склады- 
р‘ются в своеобразную систему, но они складываются по 
каким-то общим законам, которые даны, несмотря на свое- 
образие; вернее, самое своеобразие законов конкретных и 
индивидуальных стилей становится возможным потому, что 
есть общие законы. Если бы не было этой общности, мы не 
могли бы уловить и специфичности отдельных стилей, отли- 
чать, ибо самые различия возможны на основе общего. 

Индивидуальный стиль отдельного писателя представляет 
в той или иной степени общее литературы данного класса 
на данном этапе. Стиль определенного исторческого класса 
так или иначе является своеобразным частным выражением 
идеологии данного общества. 

Благодаря этому мы и можем поставить перед собой ме- 
т.дологическую проблему — раскрыть те общие предпосылки. 
которые позволяют рассматривать стиль как общую законо- 
мерность. Разумеется, и в этом плане мы не можем искать 
какие-то вечные законы для стилей всех времен и народов. 
Методологический анализ стиля не может быть налистори 
ческим. Он лишь обобщает исторические стили, раскрывает 
метод анализа исторического стиля, а не дает закончен- 
ную формулу исторического процесса. В нашей работе речь 
должна пойти не о догматически формулируемых законах 
и правилах исследования, а о правах науки, о границах 
и исходных пунктах. методологических принципах, позво- 
ляющих раскрывать закономерность исторических стилей. 

Стиль есть изменяющаяся закономер- 
ность. Горький периода «Макара Чудры» и Горький 
периода «Клима Самгина», — конечно, нечто иное и отлич- 
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ное. Это мы обнаруживаем невооруженным глазом. И это 
естественно, ибо стиль складывается во времени, разверты- 
вается, обогащается и тем самым отрицает свой прежний 
период — перерастает его. Иначе не было бы развития, не 
было бы даже возможно простое повторение «Макара 
Чудры». 

Таким образом, первый акт нашего анализа устанавли- 
вает различие этапов стиля. данных как временные отлгра- 
ничения развития. Но, отмечая эту изменчивость, мы не 
можем удовлетвориться ею. Усмотрение переломов в стиле, 
вступлений новых влияний, переходов и т. д.— все это по- 
пытки испуганного сложностью явлений сознания спря- 
таться за пустыми отговорками, ибо, если есть перелом, 
переход, поворот, то. прежде всего. почему мы склонны его 
определять. как поворот, т. е. как перелом, а не раз- 
рыв единой линии’? Почему после всяких переломов и 
остается все же Горький, и мы узнаем его и в «Макаре 
Чудре» и в «Климе Самгине»? Несмотря на все эти пере- 
ломы и перемещения, мы не имеем никакого права отделить 
от Горького ни «Клима Самгина», ни «Макара Чудры», 
если мы не стоим на точке зрения признания произвола 
свободной творческой личности. 

Подробный анализ, его второй акт, обнаруживает, что 
в «Макаре Чудре» есть что-то, что присуще и «Климу Сам- 
гину». Это — произведения одного стиля. 

Итак, если бы стиль всегда был равное себе творчество, 
эволюция стиля была бы невозможна,— тогда можно было 
бы создать только одно произведение. Если бы стиль всегда 
был неравен себе, не был бы единым во всем своем росте, 
несмотря на различия, — нельзя было бы говорить также о 
развитии, ибо то, что следует, не связано с предыдущим. 
абсолютно отграничено от него. И тот и другой принципы 
были бы абсолютными и приводили к отрицанию стиля, к 
отрицанию эволюции творчества. Но дело в том, что стиль 
есть всегда изменчивое единство и единая изменчивость. 
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Изменения стиля и даны постольку, поскольку есть единое 
стиля, и лишь на основе соотношения изменчивого к единому 
мы и можем открыть эволюцию стиля. Только синтез 
единства и изменчивости стиля дает нам правильный исход- 
ный пункт анализа. 

Стиль есть не всегда полное совпадение сво- 
их частей, неполная закономерность, раз- 
розненность. Само собой разумеется, что прежде чем 
мы имеем стиль как сложившееся целое, как ограничность 
и полную выявленность всех элементов, — мы имеем его как 
складывающееся, как некоторую разобщенность частей. Это 
мы имеем или в ранний период творчества писателя, или в 
предшественниках и последователях какого-либо стиля, 
данного в своем наиболее ярком, адэкватном проявлении. 
Здесь мы имеем тот момент, когда новая социальная дей- 
ствительность ищет своего проявления, но еще не находит 
его. Поэтому она проявляется частями, одной из сторон в 
неполной адэкватности. То противоречие, котооое суще- 
ствует в об’ективном движении между тем, что есть дан- 
ная социальная действительность, и тем, чем она будет, 
между ее действительностью и ее возможностью (возмож- 
ностью действительности), проявляется так же, как проти- 
воречие содержания и Формы, или как разобщенность 
отдельных элементов, их ложность, неадэкватность действи- 
тельности, нехудожественность. 

Этот же процесс может иметь обратный порядок. Когла 
определенная социальная действительность есть противо- 
речие между ее прошлым и тем, что она есть и будет, тогда 
она так же проявляется, как противоречие содержания и 
формы, но уже заключающееся в том, что форма не находит 
адэкватного содержания. Тогда также возможна неадэкват- 
ность стиля и действительности, разобщенность, ложность, 
нехудожественность. 

Первое противоречие проявляется как внешняя недо- 
статочность формы, «бесформенность» формы; второе—как 
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недостаточность, неистинность содержания, «бессодержа- 
тельность» содержания. Но это означает по существу лишь 
то, совершенно необходимое и закономерное, что здесь 
также есть и форма и содержание и также их единство, но 
данные на новой основе как внешнее противоречие, как 
своеобразие содержания и формы, их единства, на основе 
их видимого расхождения. Прошлое, не имея глубоких кор- 
ней в настоящем, существует как пережиток и ложность. 
Будущее, не утвердившееся еще в настоящем, существует 
как недостаточность и неполнота. 

Разумеется, анализируя конкретный стиль, мы можем 
обнаружить в нем определенные несоответствия. Ни один 
стиль не выражает полностью, во всей своей конкретности, 
породившую его социальную действительность. Ни один 
стиль не представляет собою полного соответствия всех 
своих деталей. Ни один стиль никогда не есть всегда равная 
себе закономерность. Такое несовпадение всегда существует. 
Но дело ведь не в том, чтобы ограничиться открытием этого 
несовпадения, разложить, дело в том, чтобы вскрыть, как 
различные и нередко несовпадающие элементы связаны в 
систему, связаны органически и неразрывно. Несмотря на 
несовпадение, будто бы несвязанность, все же есть систе- 
ма, а не сумма элементов, органическое целое, а не механи- 
ческая смесь. Таким образом этот конкретный момент, 
вводимый в анализ закономерности стиля, не отметает на- 
стоящую необходимость и закономерность, органичность 
стиля, а лишь указывает на ее своеобразие, проявляющееся 
как недостаточность. Ложные по форме и содержанию про- 
изведения становятся в этом отношении лишь необходимым 
звеном создания стиля, случайное в стиле становится мо- 
ментом его развития по необходимости. 

Эти методологические соображения дают нам основание 
рассматривать внутреннюю закономерность стиля как об- 
щее, единое и целостное. Конечно, общее дано нам как 
проявление в индивидуальном, единое — в изменчивом, це- 
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лостное — в частном. Но общее, единое и целостное не есть 
лишь логические категории. Это вместе с тем сама действи- 
тельность, закономерность самого материального бытия. 
Производя наш анализ, мы не подводим категории стиля 
под логическую схему, а сводим их к закономерности ма- 
териальной действительности. Не хитрое занятие открыть, 
что стиль есть индивидуальное, изменчивое, раздробленное, 
конкретное: это можно открыть и невооруженным глазом. 
Гораздо сложнее и труднее понять, как это индивидуаль- 
ное дано в общем, раздробленная и разорванная система не 
распадается, а внутренне организована, изменчивое — не 
просто произвольное изменение, а единый и необходимый, 
логичный процесс. 

Этого нельзя открыть неовооруженным глазом. Но имен- 
но тогда, когда мы за индивидуальным находим общее, за 
неорганизованным — систему, за изменчивым — единую не- 
обходимость, за формой — содержание за случайным — 
необходимое, с этого момента начинается научное познание. 
Индивидуальное, изменчивое и конкретное стиля выступают 
только на основе своей соотнесенности к общему, единому 
и целостному. Синтез этих моментов дан в самой социальной 
действительности, в которой индивидуальное, изменчивое и 
конкретное, оторванные от своих обобщающих категорий, 
просто неуловимы и не существуют. В социальной практике, 
социальной функции художественное произведение имеет 
свой смысл только как единство своих индивидуальных и 
общих категорий. Ибо если стиль есть только индивидуаль- 
ное, только неповторимое, голая изменчивость и т. д., то он 
не может играть существенной социальной роли, а только 
и соответствует единичному, живет только однажды и свой- 
ственен только отдельному моменту и отдельному конкрет- 
ному факту, т. е. не действителен как общее, социальное. 
Но то, что является только как индивидуальное. никогда не 
является нам. 
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Исходя из этих соображений, мы можем рассматривать 
стиль как общее. единое и целостное. которое, конечно, 
всегда осложнено в действительности, никогда не выступает 
как чистое (так же как нет чистого капитализма, который 
анализирует Маркс), но которое всегда в этом отношении 
выступает как общее во множестве своих проявлений *. 


| 
Стиль как общественное отношение 


Литературный стиль, как наиболее общее определение, 
есть принцип организации художественного сознания, свое- 
образие словесно-овеществленной системы образов, выра- 
жающей своеобразие общественных отношений. Это наибо- 
лее общее определение раскроется во всем последующем 
анализе. Это определение стиля и системы образов перено- 
сит нас от индивидуума, производящего и воспринимающего 
художественное произведение суб’екта— к общественным 
отношениям. 

Систему образов в стиле мы рассматриваем здесь не как 
категорию индивидуального мышления, образное мышление, 
в отличие от мышления понятиями, и не как категорию 
восприятия, наглядное и конкретное, в отличие от отвлечен- 
ного и абстрактного. Мы берем образ не как проблему 
психологии творчества и не как проблему психологии 
восприятия. Психологический анализ образного мыш- 
ления, как и психология восприятия, суть особые не 
решенные и даже не поставленные правильно проблемы 
материалистической психологии. Мы рассматриваем здесь 


образ как проблему литературоведения, т. е. образ как 


? «В таком общем исследовании вообще всегда предпола- 
гается, что действительные отношения соответствуют своему по- 
нятию, или, что то же самое, действительные отношения изобража- 
ются лишь постольку, поскольку они выражают свой собственный 
общий тип». К. Маркс — «Капитал», т. Ш, стр. 120. 
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данное художественного произведения, не в его воспроиззе- 
дении и не в его восприятии, а в его созданности социальным 
бытием, как вещественный факт, как об’ективированное 
художественное сознание. Следовательно в этом плане оста- 
ется в стороне как проблема образа, которая разрабатыва- 
лась Потебней и его последователями, так и проблема эсте- 
тического восприятия °. 

Само собой разумеется, что те проблемы, каким образом 
единое сознание человеческое создает, с одной стороны, 
образное произведение, а с другой — логическое, как 
воспринимаются образное и логическое произведение, — 
проблемы чрезвычайно важные, но их решение невозможно 
средствами литературоведения. Неудача психологии творче- 
ства и психологии восприятия, которым и занималось лите- 
ратуроведение, и состояла, в основном, в том, что проблема 
психологии творчества и восприятия разрешалась, исходя из 
литературного произведения. Усматривая различие двух 
фактов — образов и понятий, об’ективированных в языке, 
их переносили в сознание творящего и воспринимающего 
суб’екта, в то время как нужно было изучать самый суб’ект, 
его сознание, его психологические законы в связи с физио- 
логией, в связи с человеком-индивидуумом и, конечно, обще- 
ственным человеком. 

Экономист изучает товар как ценность. Ценность есть 
общественное отношение. Но товар есть продукт труда, 
определенной затраты психической и физической энергии 
человека. Если бы мы в политической экономии занимались 
рассмотрением психо-физических законов этой затраты, и 
притом, исходя из свойств товара, мы бы не поняли самих 
законов, ибо искали бы их в товаре, в общественном явле- 


3 См. работы Потебни «Мысль и язык», а также—«Из лекций 
по теогии словесности» — популяризация теории Потебни у Овсяни- 
ко-Куликовского, в сборниках «Вопросы теории и психологии твор- 
чества». Интересная критика теории чувственной наглядности об- 
р-за лана у Теодога Меуег`а «Оа$ Зрезее 4ег РоезЗе». 
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нии, в то время как они в суб’екте физиологическом и обще- 
стзенном. Го же самое получилось бы, если бы мы рассмат- 
ривали товар как предмет потребления, как благо. В обоих 
этих случаях мы, прежде всего, от понятия ценности как 
общественного отношения отходили бы к природе человека, 
и в ней искали бы законов; но в том-то и дело, что мы 
тогда не поняли бы специфичности ценности как обществен- 
ного отношения товарного хозяйства. 

Между тем как в политической экономии марксизм ве- 
дет решительную борьбу с суб’ективизмом, в литературо- 
ведении различные Бем-Баверки от эстетики выступают под 
видом марксистов. Методология потребления, оценки худо- 
жественных достоинств со стороны потребителя, читателя 
еще не изжита. Образное произведение, образ рассматри- 
ваются не как специфическое выражение общественных 
отношений, а как предмет эстетического восприятия суб’- 
екта, не как общественное явление, независимое в своей 
функции от создателя, а как акт суб’ективного творчества. 

Конечно, художественное произведение есть продукт 
творческого сознания (как товар — продукт затраты психо- 
физической энергии), но не в природе сознания и затраты 
психо-физической энергии ключ к специфичности художе- 
ственного факта (как и товаров) как общественного отно- 
шения. Конечно, художественное произведение есть предмет 
эстетического восприятия, предмет потребления, но эта его 
потребительная ценность есть его «естественное» свойство. 
Предметом эстетического восприятия могут быть и не про- 
Дукты человеческой деятельности, напр., явления природы, и 
следовательно не в литературном произведении мы найдем 
специфичность этого восприятия. Своеобразие образов не в 
том, что они продукты особого рода сознания, — это их 0б- 
щее свойство. В самом человеческом сознании есть предпо- 
сылка существования художественного творчества, но исто- 
рически-изменчивое своеобразие художественного сознания 
характеризуется его проявлением как системы образов, вы- 
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ражающих определенное общественное отношение. Все 
художественные произведения — продукты 
сознания, но, будучи продуктами различных 
индивидуальных сознаний, они имеют об- 
щие свойства; будучи продуктами единого, 
постоянно присущего человеку особого 
рода сознания, они различны, своебразны, 
исторически изменчивы. Будучи продуктами ра з- 
личных индивидуумов — Пушкина, Толстого, Тур- 
генева — они имеют общие свойства, образуют единый 
стиль. и это конечно не зависит от индивидуального образ- 
ного сознания, а диктуется чем-то общим, находящимся вне 
их, именно общественными отношениями. Будучи продуктом 
художников, образного мышления, художе- 
ственные произведения различны, склалываются в раз- 
личные стили, и это — не свойство мышления как особого 
рода сознания. а свойство общественных отношений, 
диктующих различные стили проявления единого сознания. 


Ш 
Стиль как об’ективированное сознание 


Художественное произведение как факт единичный и 
как момент стиля—категории, обобщающей художественные 
произведения в их соотносительности к единству и общно- 
сти различных и индивидуальных явлений, предстоит иссле- 
дователю как вещественный, об’ективно данный и существу- 
ющий факт. Являясь субективным моментом, осознанным 
бытием, литературно-художественный факт существует 
лишь как бытие, как об’ективированное сознание. Суб’ект 
не дан и не суще _твует без об’екта, сознание — без бытия, 
в том числе и слецифическое художественное сознание. По- 
этому первый акт осознания литературного факта есть акт 
осознания его вещественности. Литературный факт пред- 
стоит нам как словесная система, закрепленная об’ективчо 
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или в произносимости, или в зрительном восприятии, воз- 
буждающем определенные реакции ‘. 

Мы можем раздроблять и разделять эту словесную си- 
‹тему на ее простейшие элементы и об’единять ее в 0боб- 
щающие группы. Это наше разграничение и деление не есть 
произвольный акт свободной воли и свободного сознания. это 
вместе с тем и данное вне сознания разграничение и 
общность. В произведении нам предстоят знаки мельчайших 
произносимых единиц звуков, их ритмическая последова- 
тельность, знаки слов и целых словесных систем, определен- 
ные об’единения словесных систем, обозначаемые как пей- 
заж. действующее лицо и т. д. и, наконец, целостное 
произведение и, далее, система произведений — стиль. 

То, что стиль есть словесная система, вещественность 
в ве членении на мельчайшие конкретности—звуки—ли в ее 
соотнесении к более общим категориям,— есть аргумент 
об’ективности произведения, факт возможности его об’ек- 
гивного существования и восприятия. Отдельные веще- 
ственные элементы, как и их отношения и их функции. есть 
показатель существования стиля как об’ективного факта 
и. следовательно, возможности его действия и осознания. 
Категории вещественности здесь есть то, что дает ощути- 
мость, возможность проявления. Но эти категории сами по 
себе еще не дают ни осознания специфичности, ни осозна- 
ния закономерности и необходимости. То. что стиль есть 
своеобразие и закономерность, — это не то, что слово 
есть слово и синтаксис есть синтаксис. и даже не то, что 


$ «На «духе» заранее тяготест проклятие «отягощения» его 
материей, которая выступает здесь в виде двяжущихся слоев воз- 
духа, в виде звуков, коротко говоря — в виде языка. Язык так же дре- 
вен, как сознание, язык—это практическое орудие, существующее для 
людей, а значит, существующее для меня самого, реальное созна- 
„ие, и язык, подобно сознанию, возникает из потребности сношений 
с другими людьми». Архив К. Маркса и Ф. Энгельса—«Маркс и Эн- 
гельс о Фейербахе», стр. 220. 
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слово есть своеобразное слово и синтаксис — всегда свое- 
образный синтаксис, не то, что слова — знаки зрительных 
и произносимых единиц; все это только внешняя сторона. 
Своеобразие обнаруживается в том, что слово есть обозна 
чение нашим сознанием элементов внешнего мира, отно- 
шения слов есть обозначение отношений об’ектов, суще- 
ствующих вне произведения. 

Словесная система выступает как обозначение предме- 
тов, явлений, их качеств, действий и состояния, их отноше- 
ний. Мы не можем решать в данной связи вопроса © том. 
каким образом определенное слово становится знако:: 
определенного вещественного предмета и его предикаточ 
Важно, что речь составляется и становится понятной каь 
система обозначений элементов внешнего мира. Отношения 
слов, их связь, подчинение и сочинение. есть постоянное 
тяготение к обозначению вне слов существующих предме- 
тов, их отношений и связей. Мы даем названия об’ектам, 
выделяем их. Выделить предмет названием—это значит одно- 
временно и соотнести его, обособить, значит в то же время 
и обобщить. Мы не имеем названия, обозначающего только 
индивидуальное, — это значило бы, что мы имеем только 
одно слово, однажды произнесенное, обозначающее только 
единичное, никогда более не являющееся, следовательно, ни- 
кому более не понятное, никак не закрепленное, т. е. назва- 
ние, которое никогда не становится названием, слово, 
которое никогда не становится словом как орудием соци: 
ального общения и обозначения элементов внешнего мире 
Но предмет есть вместе с тем и качественно данный 
предмет, особенность свойств предмета, определенно 
обозначаемых каким-либо именем, т. е. снова предмет вы- 
деленный и соотнесенный. Далее мы обозначаем действие и 
состояние предмета, познаем его как активность. Мы 
раскрываем отношения предметов, их качеств и действия, 
их связи количественные, качественные, их подчиненности 
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и т. д. Все это мы обозначаем или определенными элемен- 
тами-словами, или знаками их отношений, отношениями их. 

Словесная система выступает «ак обозначение элементов 
и связей об’ективного мира, как об’ективированное сознание, 
отражающее об’ективное бытие. Изменение словесной си- 
стемы, ее отдельных элементов и их отношений всегда есть 
вместе с тем проявление того или иного изменения обозна- 
чения предметов и их связей, т. е. акт нового осознания — 
новых об’ектов или иных сторон и отношений тех же об- 
ектов. Как нет синонимов в абсолютном значении этого по- 
нятия, так и нет двух абсолютно тождественных выражений 
одной и той же мысли. Ибо если бы это было не так, мы 
должны были бы допустить, что те, а не иные обозначения 
произвольны, ибо каждое из них легко и просто заменяет 
и замещает другое, одно можно употребить так же, как 
другое, другое так же, как одно. Но почему же тогда все же 
возможны два обозначения, как и откуда возможен их вы- 
бор, их различимость? Если нет этого выбора и различимо- 
сти, значит они — абсолютное тождество, себе равное 
существование которое никак не может быть отделено 
одно от другого, определено и вытеснено. Если нет выбора, 
нет различимости, значит нет двух выражений, значит мы 
не можем их противопоставить и предпочесть, ибо нет их 
различительных признаков. «Два листа бумаги, абсолютно 
сходные друг с другом,— один лист бумаги». Если вещест- 
венные свойства слов абсолютно различны, вещественные 
отношения их различны, а смысловой состав одинаков, 
значит есть какие-то элементы слов и отношений, которые 
ничего не значат, которые есть одна форма, т. е. ничего не 
значащий знак, или ничто. 

Очевидно, отбор слов и их отношений вскрывает в той 
или иной степени новые значения, и есть всегдашнее устрем- 
ление к наиболее адэкватному и точному обозначению 
элементов мира и его отношений. Это есть постоянное 
противоречие между содержанием обек- 
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тивного мира, данным сознанию, и его обозначениями, 
ко горые, разрешаясь и снова возникая, ведут как к новому 
осознанию мира, так и к новым его обозначениям и вы- 
ражениям. 

Процесс осознания, развертывание этого процесса мы 
об’ективируем в определенных словесных системах, т. е. 
как словесное сознание. Суждение, выраженное в словах, 
в идее, есть отражение отношений об ективного мира в по- 
стоянном движении к раскрытию об’ективной истины. Разу- 
меется. мы имеем слова, как и суждения, которые не обозна- 
чают реальности, которым в действительности ничто не 
соответствует. Таковы — «душа», «бог», «заблуждения». Эти 
последние означают только то, что какая-то сторона дей- 
ствигельности воспринимается в искаженном виде, в отно- 
шениях, поставленных на голову. Следовательно они вы- 
ступают опять-таки не только как голая произвольность, 
а как необходимость, продиктованная самой действитель- 
ностью. Действительный мир претворяется в 
недействительные категории, поэнается 
недействительными методами по законам 
самой действительности. 

Поэтическая речь, конечно. отличается от речи научной. 
выражающей логические категории — суждения. Но ее от- 
личие состоит не в том, что в этом словесном строе играет 
меньшую роль значимость слова, его смысловой состав. Ес 
отличие также и не в том, что здесь совершенно особое 
слово или особые категории, ибо отдельные слова, как и 
целые категории (троп. сравнения и т. п.), могут быть нз- 
лицо и в ПОЭТИЧеской и в непоэтической системе. Отдель- 
ные слова. как и отдельные категории, не характеризуют 
поэтической словесной системы в отличие от непоэтиче- 
ской. Каждое слово, как и каждый элемент речи, в своем 
своеобразии могут быть познаны только в системе отно- 
шений. Слово не есть образ, как еще и не есть понятие, но 
оно заключает возможность и того и другого. Слово тож- 
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доственно не только художественному произведению, но и 
научному трактату. Оно, как представитель осознания ве- 
щественного мира, как знак его, приобретает свою свое- 
образную функцию лишь в системе отношений, в словесной 
системе. В зависимости от этой системы, от своего целого 
оно само приобретает функцию элемента суждения или эле- 
мента образа. Отдельные элементы могут совпадать; взятые 
в системе. они различны. Не из-за того, что слово есть 
слово-образ, создается художественное произведение как 
система образов. Наоборот, из-за того, что художественное 
произветение есть система образов, само слово становитсл 
элементом, моментом образа. Не система образов и не образ 
вырастают из своеобразия поэтического слова, а слово от- 
раженно воспринимает функцию образа, становясь его про- 
стейшим элементом. 

8 конце концов речевой поток в своих составных эле- 
ментах един для данного зремени. Конечно в поэтических 
системах и непоэтических мы имеем их различие не только 
как целых, но и как элементов. Так в определенные эпохи 
поэзия закрепляет свой словарь, свой словесный строй. Но 
этот особый словарный состав и строй поэтической речи, 
в отличие от непоэтической, вовсе не есть постоянное и не- 
изменное свойство поэтической речи. Он сам отвечает свое- 
образию стиля, его требованиям. Новый стиль, выступая на 
смену предшествующему, нередко пускает в ход слова и 
обороты. бывшие прежде непоэтическими. Следовательно 
самое пазличие поэтической и непоэтической речи может 
быть понято не как простое различие элементов и не как 
принципиально данное, а в связи с определенным своеобра: 
зием стиля. Лишь на фоне определенного своеобразия исто- 
рически данного стиля можно понять самое различие между 
исторически ланным поэтическим и непоэтическим строем 
речи. 

Итак, слово есть знак осознания вещественного мира. 
словесные системы, грамматические формы есть словесные 
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выражения отношений внешнего мира, обозначаемые нашим 
сознанием. Словарный состав, как и определенные катего- 
рии, не специфичны для поэтической системы в отличие от 
непоэтической. Специфичное поэзии создается тем, что эти 
слова, как обозначения об’ективного мира и отдельные ка- 
тегории речи и грамматические формы, складываются не в 
логические суждения и логические системы, а в художест- 
венные системы, в исторически данный литературный стиль, 
своеобразный принцип организации художественного со- 
знания. 

Здесь овеществляется в слове не логическая система, не 
система доказательств, а система образов. Образ выступает 
как овеществленный в слове образ. 

Анализируя стиль, на всех этапах своего анализа мы 
имеем дело со словом и словесной системой в ее различных 
отрезках. То мы имеем дело с простейшим элементом — 
словом, то с простейшим поэтическим суждением — моти- 
вом, то с простейшим образом, то с их целостной системой. 
Но от первого этапа до последнего это суть словесные 
системы, и с первого этапа до последнего это суть вместе с 
тем смысловые обозначения об’ективного мира — об’ек- 
тивные закрепления осознанного бытия (об’ективированное 
осознание бытия). 


1\ 
Стиль как противоречие 


В стиле дан ряд основных элементов, отражающих 
внешний мир в специфическом художественном сознании. 
В нем дано также отношение этих элементов как выразхе- 
ние художественным сознанием отношений внешнего мира. 
Нам даны отдельные элементы произведения и их движе- 
ние, сопоставление, развертывание в стиле. 

Образы-характеры и их логика лишь тогда проявляются 
в своем своеобразии и ланы нам. когда они даны в системе 
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вводных компонентов, в системе мотивов, в сюжете, в сло- 
весной характеристике. Ни на одном этапе нашего анализа 
мы собственно не поймем ни своеобразия определенного 
элемента, ни своеобразия его отношений, если мы возьмем 
тот или иной элемент вне всей системы, вне её органичности. 
Но различие точки зрения, различие ударений позволяют 
нам путем отвлечения разграничизать и выделять определен- 
ные элементы. 

Б эпических произведениях дана развернутая система об- 
разов, но возможно наличие системы, в которой нет персони- 
фицированных образов или нет тех или иных вводных ком- 
понентов и т. п., но это различие не изменяет существа, 
ибо, поскольку стиль есть целое, в его отдельных частях 
отражается, как в единице, то же, что присуще целому. 

Каждый из этих элементов стиля и каждое из их отно- 
шений суть специфические выражения об’ективно, вне худо- 
жественного сознания существующих отношений и элементов. 

Образам действующих лиц как-то соответствуют реально 
существующие, исторически данные личности. Вводным ком- 
понентам — какой-то реальный быт, реальная природа, 
реальная внешность личности и т. д. Мотиву — реальная 
деятельность в ее простейших проявлениях. Слову — ре- 
альные предметы, факты и т. д. 

Если взять, далее, эту систему с точки зрения отноше- 
ний элементов, то мы снова обнаруживаем то же. В отно- 
шениях художественных компонентов так или иначе 
выражаются отношения вне сознания данных об’ектов. 
Логика характеров есть выражение логики реальных отно- 
шений личностей, в композиции выражается отношение 
элементов, фактов об’ективного мира, как они даны воспри- 
нимающему и воспроизводящему социальному суб’екту, 
сюжет — основной принцип деятельности этого суб’екта— 
основной конфликт, данный в реальной жизни, синтаксис — 
стремление передать своеобразие отношений вне сознания 
данных об’ехтов. Но констатируя это, мы лишь констати- 
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руем совпадение элементов художественного сознания, 
стиля с элементами бытия. 

Если бы мы остановились лишь на этой стороне дела, 
нам не было бы понятно, почему, несмотря на совпадение 
действительности и стиля, есть их постоянное несовпаде- 
ние, есть изменчивость отношений художественного созна- 
ния и действительности, есть различные стили, а не одив 
всеобщий стиль. 

Человек не может воссоздать и воспроизвести нечто, 
чего нет в об’ективном мире, он раскрывает новые сто- 
роны, явления, новые отношения, новые свойства. Но из 
того, что каждый компонент стиля, как и их отношения. 
суть отражения мира действительности, вовсе не следует, 
что художественное сознание и действительность тожде- 
ственны и могут замещать друг друга. Вовсе не следует, 
что можно подойти наивно-реалистически, отождествлять 
об’ект, данный в стиле, с об’ектом, данным в жизни. Состав 
стиля и состав действительности, конечно, един, но в стиле 
дается иной смысл действительности, суб’ективно осознан- 
ный, воспроизведенный историческим и классовым со- 
знанием. 

Если бы это было не так, если бы осознание действи- 
тельности и действительность совпадали, литература и 
жизнь были бы тождественны абсолютно, наука была бы 
ненужна. Нужно было бы только прочесть произведение и 
сразу открыть его об’ективное бытие. Поэтому-то критики, 
исходящие из наивно-реалистического представления о 
взаимоотношении литературы и жизни, заменяли и заме- 
няют изучение художественных произведений их переска- 
зом, вышелушиванием из произведения об’екта. Но ясно, 
что пересказ не есть наука. 

Но. с другой стороны, если бы об’екты действительности 
абсолютно не совпадали с их содержанием в стиле —- наука 
была бы н>›:возможна, ибо тогда между сознанием и 
об’ектом не было бы никакой связи. Элементы стиля окз- 
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зались бы данными сами по себе, не имеющими никакой 
связи с реальным миром, были бы исключительно продук- 
гом чистого творчества. Но, во-первых, это противоречит 
гсму факту, что в стиле мы всегда узнаем действитель- 
ость, хотя бы и поставленную на голову, во-вторых, тогда 
невозможно понять, как сознание исследователя способно 
понять об’ект своего изучения, также часть обективного 
мира, когда их законы не имеют ничего общего, абсо- 
лютно противоположны. И, в-третьих, тогда непонятно, 
почему, откуда и как (по каким причинам) складываются 
элементы в стиль, при чем складываются не в абсолютном 
разрыве с реальным миром, а как об’ективно восприни- 
маемый факт и как элемент действительности, связанный с 
ней, воспроизводящий ее. Естественно, что выход для лю- 
ей, не понимающих, что художественное сознание отра- 
жает об’ективное бытие, — остановиться на ступени 
описания элементов стиля, отказаться от вскрытия необхо- 
димых связей, а значит, и от установления законов, от 
раскрытия генезиса стиля. Но описание также не научно. 

По существу, наивным реалистам было бы ло- 
‚ично ожидать, что горьковский босяк должен изругать их 
нехорошими словами, раз он есть сама реальность, раз 
данное в художественном сознании, в стиле есть полная 
адэкватность данному в жизни. И феноменалистам 
было бы также логично отрицать самую реальность босяка, 
считать его только продуктом творческой фантазии, за 
которым не стоит никакая реальность, что это только 
какой-нибудь прием «остранения», не имеющий ничего об- 
‘цего с реальным босяком ^. 


$ Представители того и другого взгляда исходят из метафи- 
зических представлений—одни из абсолютного тождества действи- 
тельности и стиля, другие из их абсолютного различия. «Если все 
тождественно с собою, то оно неразлично, не проти- 
воположно, не имеет никакого основания. Или если признано, 
‘то ннт двух одинаковых вещей, т. е. ‹то все одно от 
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Представители того и другого взгляда неизбежно 
должны становиться на точку зрения нормативизма. Наив- 
ные реалисты ставят нормативный упрек; почему произве- 
дение не воспроизводит жизнь «так, как она есть» (хотя 
всякое произведение воспроизводит жизнь так, «как она 
есть», но жизнь всегда перед различным социальным суб’- 
ектом особая жизнь) и требуют, чтобы произведение 
было педантически верно описываемой жизни. Искусство 
должно подражать жизни. При чем верность описываемой 
жизни выставляется как догматическое, абсолютное по- 
ложение (как будто жизнь всегда одна и та же и верность 
ей —навсегда данное понятие). 

Представители феноменализма, не видя за творчеством 
об’екта, ставят обратный упрек: упрек в том, что искус- 
ство воспроизводит жизнь; они не считают искусством прс- 
изведение, стремящееся к верному изображению жизни, и 
требуют «остранения», затрудненной формы, новизны, за- 
мыкания в поисках приемов совершенно новых, особых 
и т. д.) они подходят с эстетической оценкой с точки зре- 
ния новизны восприятия. 

Нормативизм первого проистекает от догматизма, нор- 
мативизм второго — от релятивизма. Первый обрекает на 
застой и консерватизм, второй — на беспринципность и 
отвлечение от критерия об’ективности — солержания («про- 
изведение хорошо, если оно хорошо сделано»). С точки зре- 
ния первых, высшим искусством должна бы быть наука 


другого различно, то А не тождественно А, А также не противопо- 
ложно и т. д. Признание каждого из этих предложений не допускает 
признания других. Чуждое мысли рассмотрение их перечисляет 
их одно после другого так, что они являются не состоящи- 
ми ни в каком взаимном отношении; оно имеет в виду лишь их ре- 
флектирование без принятия во внимание другого момента—поло- 
жения или их определенности, как таковой, которая движет их 
«< переходу и к их отрицанию». Гегель—«Наука логики», часть 1, 
к!' И, стр. 18. 
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(«искусство — донаучное мышление»), с точки зрения вто- 
рых — различного рода заумь, т. е. и в том и в другом 
случае смерть искусства. Так в угоду методу изучения ис- 
кусства жертвуют самим искусством. 

Единственно правильный методологически — исходный 
пункт состоит в том, что литературный стиль, во всех 
своих компонентах, есть постоянно не совпадающая адэ- 
кватность действительности, изменчивое единство бытия и 
сознания. У нас нет основания не доверять ни одному из 
компонентов стиля в отношении его верности действитель- 
ности, верности представления о ней, но у нас нет никаких 
оснований и наивно-реалистически брать на веру все эти 
компоненты. Мы должны рассматривать стиль как явление, 
в котором дано единство суб’екта и об’екта, но дано не 
как абсолютное, всегда себе равное тождество и не как 
абсолютный разрыв, а как всегда устанавливающееся един- 
ство, на основе диалектического движения противопостав- 
ленных художественного сознания и действительности. 

То, что стиль есть выражение действительности, мы 
всегда можем вскрыть из сопоставления моментов стиля с 
их реальными об’ектами, но то, что это всегда изменчивое 
выражение и качество этой изменчивости — мы не сможем 
понять из тех реальных об’ектов, которые представлены в 
стиле. Наоборот, самое существо этих об’ектов (человек, 
природа, быт и т. п.) в их своеобразной качественной дан- 
ности в произведении мы можем понять из той общей при- 
чины, лежащей в основе общественного развития, которая 
вводит об’екты в поле сознания в той или иной их истин- 
ности, т. е. из материального базиса общества, соответ- 
ствия и противоречия производительных сил и произ- 
водственных отношений. Сами об’екты, данные в стиле, 
не об’ясняют причины меры совпадения и несовпадения 
компонентов художественного произведения и действи- 
тельности, наоборот, они сами и степень совпадения 
и несовпадения диктуются материальной базой обще- 
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стна — социальной практикой производящего человекд. 
Критерием истины, в котором устанавливается единство 
противоположных сторон. здесь. как и везде, высту- 
пает социальная практика  производящего — человека. 
Разум примиряет противоположности в синтезе, ка; 
лумал Гегель, но делает это он потому, что в самой 
материальной действительности противоречия выступают в 
своем единстве, как этому учит диалектический материа- 
лизм. С этой точки зрения остается критерий верности 
стиля действительности и нет поводов для релятивизма, но 
он дан не догматически и метафизически, а диалектически. 

Но это только одна сторона вопроса,— проблема совпа- 
дения, и несовпадения действительности с ее осознанием. 
Но есть другая сторона, относящаяся к совпадению и не- 
совпадению художественного сознания с его об’ективацией 
Б словесной системе. Там — диалектика осознания об’екта, 
здесь — диалектика об’ективации сознания. 

Слово, как и словесная система, как и всякий об’екти- 
ьирующий сознание элемент, никогда не совпадает с тем, 
что об’ективируется. Если бы слово всегда выражало пол- 
ностью осознанную действительность, то невозможно было 
бы непонимание или различное понимание слова и словес- 
ной системы. Тогда и невозможен был бы случай, когла 
осознание действительности еще не находит адэкватной 
об’ективации. Прежде чем художественное сознание на- 
ходит адэкватную себе об’ективацию, оно ищет своей об’ек- 
тивации. прежде чем есть достижение — налицо стремление 
к лостижению. Прежде чем стиль создан, он соз- 
дается. Но это не может дать нам оснований для абсо- 
лютного противопоставления сознания и его словесной 
об`ективации — содержания и формы. Если бы мы допу- 
стили существование этого абсолютного газрыва, было 
бы непонятно, как может быть усвоено своеобразие содер- 
жания, если оно не имеет соответствующей ему формы — 
как оно существует как суб’ект, если налицо нет об’ектив- 
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ного и специфичного ему бытия, и, с другой стороны, как 
может быть своеобразие формы, не выражающей специ- 
фичности содержания, бессодержательно0й формы, бес- 
смысленной формы. 

Это противоречие осознания действительности и его 
об’ективации выступает как единство в социальной прак- 
тике, в социальной функции произведения, стиля. Стиль 
выполняет свою роль как единство сознания и об’ектива- 
ции, или не играет этой роли, не существенен социально. 
Следовательно, здесь, как и в случае соответствия стиля 
и действительности, мы не можем остановиться на анализе 
их несоответствия и расхождения, но всегда должны уста- 
навливать причины и качество этого несоответствия, рас- 
сматривать в несоответствии лишь своеобразие соответ- 
ствия, в случайности — момент необходимости и искать 
причину этого единства несоответствия в социальной дей- 
ствительности. 

С этой точки зрения окажется, что мера соответствия 
сознания и его об’ективации есть лишь иная сторона сте- 
пени соответствия художественного сознания и действи- 
тельности. Ибо если еще не найдена адэкватная об’екти- 
зация сознания, то происходит это не потому, что худо- 
д;ественное сознание само по себе бессильно, а потому, 
что бессильна действительность, породившая это сознание, 
от которой оно и унаследовало свое бессилие. Значит, сама 
действительность не дает еще об’ективных элементов для 
адэкватного материального выражения осознания действи- 
тельности. Таким образом, недостаточность формы проле- 
тарской литературы ее первого периода мы поймем не 
только как простую констатацию разрыва сознания и его 
об’ективации, содержания и формы, а как причинно, самой 
социальной действительностью обусловленное своеобразие 
формы и содержания, данное как их видимое расхождение, 
как этап развития художественного сознания. Таким обра- 
зом, исходный методологический пункт анализа стиля есть 
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единство стиля и действительности и единство формы и со- 
лержания в стиле, при чем второе есть проявление первого 
на своем языке. 

Стиль выступает как относительно полное на данном 
историческом этапе и для данных общественных отношений 
выражение социальной действительности. Стиль выступает 
как относительно полное для данного отрезка времени 
единство формы и содержания, соответствие частей и це- 
лого. Содержание находит в стиле относительно адэкват- 
ную ему форму, форма адэкватно овеществляет содержа- 
ние. Стиль есть единство формы и содержания как резуль- 
тат становления и как начало распада, который поведет 
к новому установлению единства, на новой основе. 

Это соотношение художественного сознания и действи- 
тельности, формы и содержания в художественном твор- 
честве есть диалектический процесс преодоления противо- 
положностей в стиле, как относительно полном на данном 
этапе отражении действительности. Это единство устра- 
няется растущими противоречиями и устанавливается на 
новой основе, чтобы подвергнуться новой смене. Этот 
процесс и выражается в борьбе и смене литературных 
стилей, отражающих борьбу и смену классов в обществен- 
ной действительности, носящих служебную функцию в этой 
борьбе. 

В состав действительности, отчужденной в стиле, вхо- 
дит в возможности весь реальный мир вещей, людей и 
идей, так же как и в состав содержания стиля. В этом 
смысле содержание стиля есть осознание всякого элемента 
действительности. данного в опыте. Как безгранична и разно- 
образна действительность, так безгранично и разнообразно 
ее отчуждение в стиле, так безграничны и разнообразны 
формы проявления. Следовательно, не ограничен мир об’ек- 
тов, осознанных в стиле, не ограничен мир словесных обозна- 
чений их ит. д., и т. д. Конечно, для того, чтобы налию был 
гот или иной компонент стиля, он должен быть налицо в дей- 
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ствительности. Известное словесное обозначение выплывает 
потому, что в поле опыта даны, с одной сторсны, извест- 
ный об’ект, с другой стороны-—его привычное обозначение. 

Но все это есть лишь условия возможности стиля, его 
пытия, но это еще не причина своеобразия существо- 
вания стиля, своеобразия системы, в которой отчуждена дан- 
ная действительность. Ибо имеющиеся в опыте об’екты не 
ксегда входят в стиль, правильные их обозначения не всегда 
налицо. С другой стороны, одинаковые об’екты входят 
различно, разными сторонами и в разном качестве в раз- 
личные стили. 

Вот это своеобразие стиля, своеобразие его системы мы 
можем найти в своеобразии социальной действительности 
класса на его данной исторической ступени. Социальная 
практика класса и вызывает в поле стиля различные эле- 
менты действительности и вызывает их в определенной си- 
стеме отношений и в определенной художественной истин- 
ности. Художественная истинность выступает как относи- 
тельная полнота — выразительности, — эмоциональности, 
психологической и идейной содержательности и т. п.. соот- 
ветствующих отчужденной социальной действительности 
данного класса. Критерий художественной истинности, т. е. 
художественного соответствия стиля, и его компонентов 
отчужденной действительности есть основной критерий 
энализа стиля. 


у 
Стиль как стержневой образ 


В стиле отчуждена определенная действительность. Но 
историческая ограниченность и историческое своеобразие 
этого отчуждения также находят проявление в стиле. В сти- 
ле выступает вся действительность, данная в опыте и воспро- 
изведенная писателем, но в нем выступает и момент, 
характеризующий своеобразие и ограниченность этого, 
и в нем дано нечто, в котором еще не открыта какая-то 
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сущность об’ективности, но которая открывается другом\ 
социальному суб’екту, или которая будет открыта дальней. 
шим ходом развития исторического художественного созна- 
ния. Это не есть разрыв суб’екта и об’екта, — это лишь 
свидетельство того, что действительность есть движение и 
не сразу, полностью и абсолютно раскрывает свою художе- 
ственную истинность; это — свидетельство диалектического 
единства суб’екта и об’екта, а не метафизического их 
тождества. 

Система образов есть переведенная на поэтический 
язык система общественных отношений. В образе и в от- 
ношении образов мы можем вскрыть своеобразие обще- 
ственных отношений. Образ — это поэтизированное об- 
щественное отношение. Своеобразие опре- 
деленного стиля. как отчуждения своеос- 
Пазной социальной действительности, есть 
прежде всего своеобразие поэтического образа. в котором 
действительность проявляется как наиболее характерное для 
даННОГО Ккласа, т. е. своеобразие стержневого образа. 

Следствие не является чем-то абсолютно-внешним к 
своей причине. Рассматривая стиль как следствие опреде- 
ленного бытия, мы в нем самом, через него, открываем 
определенную причину, определенное бытие, породившее 
данный стиль,—бытие. которое проявляется как сознание 

В литературном стиле дано осознание классом как со- 
циальным суб’ектом, находящимся в определенной системе 
производственных отношений, себя как обект, осознание 
себя в системе общественных отношений, в отношении к 
своему настоящему, прошедшему и будущему, в отношени! 
к другим классам, к миру вещей и природе. Осознание себя 
в отношении ко всему внешнему миру, и следовательно 
осознание всегда служебное, имеющее практический смысл. 


6 Соотношение внешнего и внутреннего, сущности и явленяя 
прекрасно даны в суждении Гегеля. См. «Епасорейе \/1$$епзсваН 


м Сгипдг!$$е». $. 143. 
Г 28 ] 


выполняющее социальную функцию для этого класса. (Со- 
циальное основание и функция могут расходиться в ходе 
конкретной действительности, но само это расхождение 
можно понять из анализа основания.) 

На всем воспроизводимом об‘’ективном мире есть в той 
или иной степени отпечаток классового восприятия и вос- 
произведения его, следовательно, во всех компонентах твор- 
чества — налицо возможность вскрыть классовые основы 
творчества. Именно это позволяет нам вскрывать социаль- 
ные основания творчества по таким элементам, как пейзаж, 
данный в каком-либо лирическом отрывке, жанр и т. д. Но 
наиболее полное и показательное для раскрытия бытия, 
обусловившего данное художественное сознание, стиль 
дает образ личности. 

Ибо «сущность человека не есть абстракт, присущий 
отдельному индивидууму. В своей действительности она 
есть совокупность общественных отношений» (Маркс). 
Отчужденная в образе, определенная реальная личность, 
ланная как историческая, классовая, полнее всего свиде- 
тельствует об общественных отношениях  сформировав- 
шего его бытия. Как в конкретной действительности чело- 
век есть носитель и суб’ект общественных отношений, 
являясь в то же время их продуктом, так в стиле образ 
личности есть отчуждение специфичности человека, а сле- 
ловательно сформировавших его общественных отношений. 
В стиле образ и образы личностей суть проявления обще- 
ственных отношений, созидающий принцип которых нахо- 
дится в производственной основе общества. Именно по- 
этому специфичность общественных отношений, созидаю- 
ших данного исторического человека, проявляется в стиле, 
прежде всего как специфичность определенной системы 
образов‘. Образ—овеществленное в словесной поэтической 


7) О значении характера, образа личности в плане своей 
методологической позиции говорил Гегель. Нере]| — «Уопезипреп 
ОБег фе Аз{еК». $. 318—319. 
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системе общественное отношение, данное как специфиче- 
ски художественное проявление в поэтическом слове исто- 
рически данного классового бытия. В образе Онегина мы 
имеем художественное воспроизведение личности. Онегину 
свойственны определенные взгляды, привычки, настроения, 
определенный строй отношений к другим людям, определен- 
ное отношение к миру вещей, природе и т. д. 

Образ Онегина вырастает из этой системы его отноше- 
ний к другим образам, к об’ектам, данным в произведении. 
Без них, не противопоставляясь им, он не мог бы выде- 
литься как специфичность и определенность. Только 
противополагая себя другим образам и всему внешнему 
миру, он получает свое отличие. Но его противоположение 
возможно только на основе какой-то общности. Образ 
Онегина поэтому может вырасти, как специфичность, когда 
он общ с другими, имеет в чем-то общую с ними природу. 
Если бы он не имел никакой общей природы ни с 
Татьяной, ни с Ленским, мы их не могли бы сопоставлять, 
отличать и сравнивать. Они не могли бы быть разными 
характерами, ибо нет разных характеров там, где нет 
сходства между ними, какой-то общей их природы. Таким 
образом, если возможно выделение специфичности образа 
Онегина, то потому, что есть какая-то общая прирола, 
которая устанавливает сходство характеров, об’единяет их 
з систему образов, связывает в какое-то единство. Если 
образы различны и вместе с тем даны в единстве художе- 
ственной системы, то это потому, что есть единство со- 
циальной базы, которая проявляется в образах различными 
сторонами. 

Классовое бытие не выражается ни в Онегине, ни в Лен- 
ском, ни в Татьяне, ни вообще даже в сумме образов. Ото 
зыргажается лишь в системе образов, в их отношениях, 
в их взаимной связи. Как класс не есть сумма Петровых, 
Ивановых, Семеновых, так и система образов не есть их 
сумма. В классе могут быть различные индивидуальности 
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по своим бытовым привычкам, политическим взглядам 
и г. д. Но не из сложения этих привычек и взглядов суммы 
различных индивидуальностей складывается класс. Класс 
складывается как доминирующий принцип определенных 
производственных отношений и на основе этого возникающая 
характерность бытовая, идейная, эмоциональная, эстетиче- 
ская и т. д. Точно так же обстоит дело и с системой 
образов. Только отношения образов, общность их прин- 
ципа как общественного отношения, и отсюда различия 
являются руководящими идеями анализа стиля. 

В стиле налицо, прежде всего стержневой образ. 
Характерность этого образа заключается в том, что в нем 
суб’ект творчества дан как его об’ект. В плане лите- 
ратуроведческого анализа это выражается в том, что этот 
образ относительно наиболее верен себе, наиболее логичен. 
Он наиболее полно согласуется с отчужденной в нем социаль- 
ной действительностью. Он наиболее художественно истинен. 
Его овеществление, его характеристика наиболее полно сов- 
падают с его внутренним социальным содержанием. Он яв- 
ляется носителем принципа общественных отношений, сфор- 
мировавших данный стиль. Он есть то, что вырастает из про- 
тивопоставления всем образам, как наиболее специфичное и 
характерное, как то, по отношению к которому весь ос- 
новной строй образов выступает, как характеризующий, 
выявляющий его. Он выступает, как суб’ект — об’ект, вы- 
являющийся в мире об’ектов как своих определений и 
дополнений. Это есть подлежащее художественного про- 
изведения. 

Анализируя образы, утверждая в них индивидуальное и 
общее, мы открываем тот принцип, который проявляется 
как нечто общее образов, на основе которого становятся 
возможными их различия. Стержневой образ выражает это 
общее, общественное отношение во всем его своеобразии 
н во всей сложности, по отношению к которому все другие 
образы выступают как различия этого общего, как его 
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отдельные стороны, или как его отрицание на основе еди- 
ной базы общего. Таковы разветвления стержневого образа 
в двойниках Достоевского, «беспокойных» Горького, об- 
ломовцах Гончарова и т. д. 

Но стержневой образ в стиле есть, в известном смысле, 
абстракция. Ни один единичный образ не выявляет целиком 
класс как субект и как об’ект творчества. Так, напр. 
образ Ильи Лунева есть стержневой образ, но также и 
‘браз Фомы Гордеева, и образ Матвея Кожемякина, и образ 
Коновалова и ряд других — только из их соответствия и 
пасхождения можно вскрыть сущность стержневого образа. 
Считать, что только один конкретный индивидуальный 
образ есть стержневой, это значит соотносить образ не 
к классу, а к индивидуальности автора, ибо единичный 
образ в отрешении от других образов аэдкватен полностью 
только единичному представителю класса. 

В стержневых образах дано проявление различных сто- 
пон класса. Так же, как жизнь класса в действительности 
есть множество проявлений в философской, правовой, мо- 
ральной, бытовой, эстетической, публицистической и т. п. 
деятельности, так и в образах обцее принципа образов 
может проявляться во множестве этих деятельностей. 
Стержневые образы по частям могут быть носителями той 
или иной стороны проявления общественной жизни. Ко 
нечно, возможен образ, который дает законченность и 
исчерпывающую полноту проявления класса во всех его 
определениях. Но этот образ может быть дан и расщеп- 
ленным в частичных образах целого. 

В системе образов данного стиля всегда налицо психо- 
логия, мораль, право, философия, политика, свойственные 
данному классу. Но они даны здесь не просто как право, 
политика, философия *® и т. п.. но в специфическом про- 


*) То, какая из этих сторон находит наиболее полное проя- 
вление в стиле, оказывает влияние на него, зависит от обществен- 
ных условий, определивших данный стиль. 
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явлении, в образах. Следовательно, анализ этих сторон 
деятельности класса должен проходить через образ, в нем 
обнаруживается специфичность класса, а не помимо него, 
не самостоятельно, а опосредствовано. 


м 
Стиль как логика образов 


Стержневые образы являются логическим развитием 
классового бытия, как многообразия его сторон, проявлен- 
ных в образах, следовательно, как система данных в образе 
общественных, этических, эстетических, эмоциональных, 
волевых и т. п. категорий. Следовательно, характеристику 
стержневых образов мы можем получить, только анализи- 
руя данное в них мировоззрение, мироощущение, быт, 
эстетику, эмоцию и Т. п., и сможем вскрыть социальный 
эквивалент только тогда, когда мы знаем, что это — реаль- 
ные стороны классового бытия, классовой действитель- 
ности, которая и отчуждена в образах, следовательно, 
идеологию, политику данного класса в определенный пе- 
риод как стороны его материального бытия, материаль- 
ной деятельности. 

Однако состав стиля не исчерпывается его стержне- 
выми образами. Класс в своем настоящем никогда не есть 
нечто самодовлеющее и всегда себе равное. Та специ- 
фичность, которая характеризует данный класс в опреде- 
ленную историческую эпоху — и, следовательно, проявляет- 
ся в стиле — возникает лишь на основе отрицания этой 
характерностью чего-то противопоставленного, отрицания 
чего-то бывшего, неудовлетворенности настоящим или бу- 
дущим. Специфичность классового бытия на данном исто- 
рическом этапе выявляется как противопоставление чему- 
то в классовом бытии, что не специфично, что отрицается. 
Только через отрицание не характеризующего данный 
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этап, возникает характерное для него. Так же возникает и 
специфика стержневого образа, его центральное суще- 
ствование. Ведь если какой-либо класс проявляет себя в 
данный период в стиле, в стержневом его образе, то делает 
он это, отрицая, противопоставляясь не стержневому для 
данного этапа. Класс никогда не является только настоя- 
щим, он всегда есть отрицание прошлого, которое еще не 
устранено, и преддверие будущего, которое еще не насту- 
пило. В стержневом образе дано то, что проявляет данный 
класс как специфичность данного этапа. Как в реальной 
действительности класса даны его многообразие и борьба 
его сторон (бывшего, будущего, настоящего), в результате 
которой выступает данная сторона как специфическая, 
характеризующая стиль, так и в стиле даны не только 
стержневые образы, но и образы основные — противопола- 
гаемые, отрицаемые. Противополагаясь этим образам, выра- 
стают специфичность стержневого образа. 

Эти основные образы являются сторонами классового 
бытия, но не в плане определенности различного рода его 
деятельности и признаков, характеризующих специфиче- 
скую сторону класса, проявляющуюся в данном стиле, а в 
плане различного бытия класса диференцирован- 
ности самого класса, — не рода проявлений, а бытия 
класса, а отсюда — и рода проявлений различного диферен- 
цированного бытия. Общее, что об’единяет и на основе 
чего разграничиваются стержневые образы, — это основная, 
характерная для данного периода специфичность 
классового бытия. Но общее существует не только в стер- 
жневых образах, но и между образами стержневыми и о0с- 
новными, но это общее уже не в основном признаке, про- 
явившемся в стиле, а в тех сторонах материального бытия 
класса, которые показывают конкретность класса. 
В стержневых — преобладающая тенденция, данная в стиле, 
в оснорных — конкретность классовой действительности, в 
противопоставлении которой возникает эта тенденция. 
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Так, в стиле Горького образы «беспокойного человека» 
сопровождаются образами двойников (как Тихон Павло- 
вич — «Тоска»), бессильных и безвольных,— тех сторон 
класса, которые налицо в нем, но не выступают как реша- 
ющие для данного этапа, а выступают как отрицание, в 
противопоставлении которому вырастает образ беспокой- 
ного человека. Последний окружен образами сильных и 
вольных, преодолевающих беспокойство, вырывающихся из 
него. Если образы двойников характеризуют прошлое класса 
в настоящем, то последние являют попытку проникновения 
в будущее — стремление к нему. Каждая из сторон класса 
проявляется как его социальная группа. На этой базе 
снова возможно расщепление основных образов, так как 
каждая сторона может осуществляться в неограниченном 
разнообразии проявлений: в области бытовой, эстетиче- 
ской, этической, философской, эмоциональной и т. д. 

Далее, каждый класс проявляется как класс в противо- 
положении другому классу, в противопоставлении ему, т. е. 
в системе производственных отношений, стороной которых 
и является данный класс. 

Таким образом, мы получаем основание для возможно- 
сти новой категории образов. Если в стержневых и основных 
образах дан класс в противопоставлении своих сторон, то 
в этой новой категории образов дан класс в противопостав- 
лении его другим классам данного конкретного обществен- 
ного бытия. 

Воспроизведение в образе возможно как воспроизве- 
дение классовым суб’ектом другого класса и других явле- 
ний, которым он себя противопоставляет, которые ему себя 
противопоставляют. 

Только мышление, не исходящее из принципов диалек- 
тического материализма, способно отрицать возможность 
воспроизводить классовым суб’ектом другие классы. Клас- 
сы — не монады без окон и дверей, не сообщающиеся, абсо- 
лютно недоступные познанию. Противоречия классов и 
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самая классовая борьба возможны благодаря противопо- 
ложности классов, в единой производственной системе дан- 
ной общественной формации. Там, где нет общности, един- 
ства, невозможно никакое противоречие, ибо противопола- 
галемые классы были бы «безразличны, «равнодушны» друг 
к другу. 

Общее стержневых и основных образов есть их един- 
ство в конкретности класса, единство различных социаль- 
ных групп класса. Общее стержневых, основных и противо- 
положных образов другого класса есть единство обществен- 
ного принципа, сторонами и носителями которого являются 
классы данного общества, единство противоположных клас- 
сов внутри общественной формации. Именно на основе этой 
общности возможно об’единение образов в стиле в систему 
образов, а на основе противоречий классов возможно их 
противопоставление. 

Естественно, что образы другого класса не однозначны 
с образами  воспроизводящего действительность класса. 
Пролетариат не представляет в образах буржуазию так, 
как она сама себя представляет. Если бы это было не так. 
мы должны были бы признать отсутствие классового созна- 
ния и классовых разграничений. Конечно, образы крестьян, 
данные Толстым, это не то, что образы крестьян, данные 
крестьянским художником. Это не только индивидуальные 
отличия различных крестьян —здесь дан момент социаль- 
ных разграничений. Но это еще не решение проблемы, а 
лишь постановка ее. Все же в произведениях Толстого в 
образах крестьян мы имеем нечто отличное от образов 
дворян. Автор, характеризуя эти образы в своих ремар- 
ках, в характеристике психологии, иногда быта и т. д. 
всегда дает какие-то реальные данные. Нельзя отрицать 
этих указаний как реальных, характеризующих образ 
Если бы они не были реальными, не было бы никакой про- 
блемы, ибо эти образы ничем абсолютно не отличались бы 
от стержневых образов. Тогда все образы были бы стерж- 
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невыми. У нас нет основания не доверять нашему воспри- 
ятию этих образов, но у нас есть еще менее оснований и 
относиться к ним некритически. Поэтому в образах и отно- 
шениях другого класса, воспроизводимых классом-суб’ектом. 
мы всегда можем вскрыть историческую и классовую от- 
носительность этого воспроизведения. Следовательно, этим 
не отрицается ни возможность об’ективного воспроизведе- 
ния в образе другого класса, ни возможность истинности 
этого воспроизведения. Этим лишь устанавливается, что 
движение к истинному познанию всегда составляется из 
относительных ступеней этого познания, т. е. об’ективная 
истинность образа есть его относительная, а не абсолютная 
истина. 

Платон Каратаев — отрицание Безухова, но он — отри- 
цание потому, что у них есть общее — то, что они две 
стороны одних и тех же общественных отношений, на одном 
полюсе которых—Безухов, на другом—Каратаев. В Кара- 
таеве, как индивидуальном представителе крестьян, Без- 
ухов отчуждает одну свою сторону, хотя в крестьянстве есть 
и не Каратаевы, но Каратаев держит всю систему дворян- 
ского строя. Крестьянин Глеба Успенского уже отрицает 
этот строй и, следовательно, не характерен для этой системы 
отношений и в воспроизведении доминирующего класса 
дворянства. Он реален в свете класса, отрицающего дворян- 
скую действительность. 

Анализируя стержневые и основные образы в их проти- 
воположении образам другого класса мы устанавливаем 
единство их социальной базы и устанавливаем их расхожде- 
ния на основе этого единства, их противоречия и тем самым 
вскрываем относительность этого единства, ограниченность 
классового сознания. Основная задача анализа и состоит в 
том, чтобы показать ступень этого художественного созна- 
ния, степень его об’ективности, определенную положением 
данного класса в системе производственных отношений, 


[ 37. | 


—=—— - - —--- - ча ьчь че чань чаи жары» чониьмиииинье чина оарииининиреанинь 


Наивно-реалистическая критика, наблюдая введение в 
стиль образов иного класса, сразу же заявляет о переломе, 
«Перевоплощении» и т. п. Она представляет себе автора 
свободно порхающим с одного класса на другой. Этим она 
освобождает личность автора, но порабощает действитель- 
ность. Перелом подобного рода в стиле, конечно, происходит, 
но возможен как проявление единой линии, и он возможен 
тогда, когда сама социальная действительность, породив- 
шая данный стиль, предоставляет и составляет этот пере- 
ход. Другими словами, этот перелом стиля, который может 
быть в отдельном случае и случайным, выступает как обус- 
ловленный необходимым ходом действительности. 

Итак, какие методологические основания дают нам 
право устанавливать единство образов в стиле, их связи и 
вместе с тем их различие и противоположение — развет- 
вление образов? Иначе — каковы в итоге методологиче- 
ские предпосылки анализа логики образов? 

Логика образов выступает как отражение социальной 
действительности. Она дана как противопоставление их 
друг другу, как конфликт образов. Без этого противопо- 
ставления, без конфликта невозможно художественное 
произведение, невозможна сама система, невозможна ее 
логика, невозможно развитие сюжета. Образы, не противо- 
полагаемые друг другу, не дают основания для повествова- 
ния, которое всегда основано на противопоставлении обра- 
зов. В художественном произведении всегда налицо 
столкновение характеров или противоречия внутри 
самого характера, или противоречие характера с другими 
компонентами произведения. Только отличая себя от дру- 
гих образов и компонентов, образ развивается в стиле как 
характер. 

В стержневых образах это противопоставление высту- 
пает как различие, различие деятельностей, индивидуаль- 
ных людей, их характеров и интересов, привычек, навыков, 
убеждений и т. п. 
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Между стержневыми и основными образами выступает 
противопоставление как противополо жность т. е. 
имеет более широкую и более глубокую базу; здесь—-проти- 
вопоставление различно направленных тенденций, находя- 
щихся в данном классе. 

Между стержневыми и основными образами — < одной 
стороны, и образами другого класса — с другой, это проти- 
вопоставление выступает как противоречие, имеющее 
более широкую базу: здесь противопоставлены друг другу 
различные классовые тенденции на базе данного общества. 

Таким образом, рассматривая образы-характеры, мы 
обнаруживаем их разветвленную систему, которая являет- 
ся образным отчуждением социальной действительности. 
Во всей системе образов-характеров в их логике мы вскры- 
ваем логику социальной действительности. Конечно, каждый 
образ индивидуален, содержит только ему присущие черты, 
но это индивидуальное образа есть носитель общего, это — 
количественные различения в пределах обобщенных каче- 
ственных категорий. Как и в действительности, каждый 
человек индивидуален и не похож на другого, но индиви- 
дуальные люди представляют класс, индивидуальные классы 
представляют определенное общество. 

Итак, стержневой характер есть образ осознающего себя 
класса. Логика образов есть логика самой социальной дей- 
ствительности, в которой дано бытие класса. В отдельно 
взятом характере дано общественное отношение — как 
неразвернутое; в логике характеров оно дано как разверну- 
тое, движущееся, выявляющееся. Но по существу одно тесно 
связано с другим. Единый образ познается и проявляется 
через свои различия, противополагаясь и выделяясь, отрицая 
себя и тем восстанавливая свою специфичность. Образ Ильи 
Лунева (Горький — «ТГрое») постольку выделяется и есть 
образ, поскольку он противополагает себя образам Якова, 
Павла, образам быта и т. п. 
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Так, образ есть отчуждение социальной действительно- 
сти не только как отдельный образ, отчуждающий данное 
социальное бытие, но и как система образов, отчуждающая 
различные стороны изменчивого бытия. 

Разумеется, указывая на эти три категории образов, 
мы вовсе не имеем в виду ограничить исследование рамками 
этих категорий или догматически устанавливать наличие 
всех этих категорий в каждом конкретном стиле. Мы только 
останавливаемся на трех моментах, наиболее интересных 
методологически. Конкретное исследование того или иного 
стиля, как и более детальный анализ в плане теоретическом, 
могут дать ряд новых категорий и моментов или расчленений, 
указанных нами. 

Мы имеем в виду лишь установить, какие методологиче- 
ские принципы дают основание для рассмотрения системы 
образов как единой системы, включающей в себя в то же 
время разветвленную систему образов, противополагаемых 
друг другу. 

Конкретный анализ определенного стиля, как и теорфе- 
тическое обобщение многих стилей, вообще должны 
учитывать богатое разнообразие образов, их разветвлен- 
ность, установить случайное в стиле и существенное, рас- 
крыть все это, охватить всю конкретность стиля. Но сде- 
лать это можно только, руководясь общими принципами, 
установить которые и имеет в виду данная статья. 


УП 
Стиль как композиционный принцип 


Мы рассмотрели стиль как систему образов-характеров 
и наметили методологические основания их внутренней 
логики. Этот анализ является основным, ибо в нем со- 
циальная психология и идеология класса выражаются в 
наиболее обобщенных признаках. Но он не является исчер- 
пывающим. 
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Дальнейший анализ должен раскрыть место в стиле — 
ряда других образов. 

Изучая стиль, мы должны анализировать вводные компо- 
ненты, которые как-то даны в общей системе произведения 
и выступают в стиле как носители особой функции. Таковы 
характеристики природы (пейзаж), характеристики мира 
вещей, авторские отступления и введения в виде ли характе- 
ристики действующих лиц (портрет), или этических, фило- 
софских, публицистических, лирических отступлений, или 
характеристика быта (жанр) и т. п. 

Когда мы анализируем социальное содержание образов 
действующих лиц, разумеется, мы можем делать это только 
на основе так же и этих вводных компонентов, как и на 
основе анализа словесной системы. Данное нами разграни- 
чение есть лишь указание на своеобразие функций вводных 
компонентов, и поэтому мы единое произведения, единое 
стиля в Целях анализа рассматривали в составных его 
частях. 

Наивно-реалистическая критика или игнорировала опфе- 
деленные компоненты, как несущественные, или рассматри- 
вала их не в системе образов, не в связи с закономерностью 
стиля, а самостоятельно — как авторское сгедо, автор- 
ское мировоззрение. Как будто бы это авторское мировоз- 
зрение не дано в самих образах и как будто бы всегда и 
всякий вводный компонент может быть с достоверностью 
отнесен к мировоззрению автора, а не к функции того или 
иного образа. Эта критика совершенно некритически 
отождествляет высказывания героев с высказываниями 
автора, а различного рода отступления принимает за чи- 
стую монету авторского мировоззрения. Между тем, в 
стиле эти вводные компоненты так или иначе разверты- 
вают образы, служат развертыванию сюжета и могут быть 
поняты только как характеризующие образ и основной 
конфликт, данный в стиле. В этих отступлениях авторское 
сгедо не дано непосредственно, а дано в соотнесении к 
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образу, к той специфической системе, в которую они вклю- 
чены. Поэтому этические, публицистические и т. п. отступ- 
ления, как и пейзаж, жанр, портрет, могут быть поняты 
нами не в простом соотнесении к тому, что думает обо 
всем этом автор, не в соотнесении к тому, чьи это идеи, 
откуда взяты эти изображения, каковы их реальные про- 
образы, т. е. не непосредственно, а в соотнесении к системе 
образов и через нее к социальному бытию класса. Только 
таким образом потребность рассмотрения художественной 
литературы как специфичной области будет удовлетворена, 
а критика будет избавлена от ошибочного приписывания 
автору того, что в действительности не всегда полностью 
выражает, а нередко и вовсем не выражает его сгедо. 

Во вводных компонентах налицо те же элементы, та же 
основная тенденция, что и в образах действующих лиц. 
Отличие их в том, что та психология и идеология класса, 
которая дана в образах как их внутреннее содержание, 
здесь дана как внешнее, выведенное за пределы самого 
образа, но непосредственно об’единенное с ним, характери- 
зующее его. ы 

Уже самые образы действующих лиц возникают в их 
специфичности не только в противопоставлении и единстве 
их, но и в противоречии и единстве их с «об’ективным ми- 
ром», общественными отношениями, бытом, природой, теми 
или другими социальными, психологическими, идеологиче. 
скими фактами, данными в стиле. Но там это дано в высказы- 
ваниях действующих лиц, в композиционном плане это дано 
как быт, пейзаж, те или иные идеологические отступ- 
ления, введения и т. п. Образы действующих лиц выступают 
перед нами как специфические потому, что они даны в 
определенной системе вводных компонентов — пейзажа, 
быта, рассуждений автора. Они дают полноту специфич- 
ности образов действующих лиц. Так, образов Облонского, 
Левина мы не поймем полностью, если отнимем вводные 
компоненты: описания барской усадьбы, описания свет- 
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ского быта, усадебного пейзажа и т. д. Образы Левина и 
Облонского повисли бы в пространстве без своего реаль- 
ного дополнения. Их реальность создана здесь не только 
тем, что это — реальность их психологии, данной в других 
проявлениях, но и тем, что это реальность их об’ективного 
существования в действительности. Связь образов Левина, 
Вронского и вводных компонентов есть выражение ре- 
альной связи элементов, данных в материальной действитель- 
ности. Если бы они были даны в системе иных компонентов, 
под знаком иной реальности,— мы почувствовали бы не- 
истинность, нереальность самих образов. Стиль предстал 
бы нам не как закономерная система, а как механическая 
смесь, но тогда он не выражал бы полноты реальности, был 
бы не типичным, а зависимым от случайных явлений. 

В анализе стиля важно установить не только то, что 
введено, но какое это что, каково его качество, каков 
социальный знак вводных компонентов. Анализируя ввод- 
ные компоненты, мы должны вскрыть их общий признак, 
их общую качественную характеристику, доминанту, бла- 
годаря которой они введены в стиль не только как случай- 
ное, несущественное, но и как включенное в определенную 
систему. Ибо это есть какое-то образное представление об 
определенном быте, природе, бытовых элементах и т. д. 
Наличие определенных представлений о быте, природе, на- 
личие определенных идей в авторских введениях, конечно, 
предполагает их наличие в действительности, восприятие 
их из нее или непосредственно или через влияния. Но свое- 
образие воспроизведения их в стиле, качественные их при- 
знаки зависят от той общей причины общественных отно- 
шений, создающих это своеобразие, как и своеобразие 
образов действующих лиц. 

Так, существуют стили, где нет бытовых моментов в 
развитом виде, или где нет пейзажа, идеологических от- 
ступлений и т. п. Это об’ясняется не тем, что в действи- 
тельности класса нет этих явлений. Они могут быть налицо 
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в опыте, в действительности, и не быть воспроизведенными 
в стиле. Основной смысл введения этих компонентов нужно 
искать в том, насколько эти моменты характеризуют со- 
циальную психологию действующих лиц, насколько бытие, 
определившее данный стиль, требует дополнения в стиле 
как бытовых компонентов, так и пейзажа и др. вводных 
компонентов или как моментов, реализующих образы, как 
быт и пейзаж Толстого, или моментов, являющихся проти- 
воположением данному бытию, отчуждением одной из сто- 
рон бытия как идеальной. Материалом этого отчуждения 
может быть легенда, как вводный компонент — природа (как 
у Горького) и т. д. 

Но являются ли те или иные компоненты противополо- 
жением действительности или ее более или менее верным 
воспроизведением — они всегда связаны с системой обра- 
зов. Мир восприятия и воспроизведения образов соответ- 
ствует определенным этапам исторического бытия. Ибо эти 
компоненты включаются в то общее, в котором они явля- 
ются в поле данного стиля, как его характерный признак. 
Это общее есть принцип общественного сознания, создан- 
ный данными производственными отношениями, но про- 
являющийся уже не как социальная психология действую- 
щих лиц, а как социально-психологическое наполнение 
вводных компонентов. Угол воспроизведения и качество 
этих компонентов соответствуют качеству социальной 
психологии действующих лиц, ибо они порождены одним и 
тем же материальным бытием, являются его отчуждением 
в различных категориях. (Так, у Горького жанр в плане 
антибытовом, пейзаж как выход из быта в силу и воль- 
ность природы, песня как оформление стремлений к вы- 
ходу из гнета действительности «чужими словами» и т. д., 
данные на основе общего принципа социального бытия, обус- 
ловившего творчество Горького.) 

Дальнейший этап анализа — это рассмотрение метода 
введения компонентов в систему, то, что можно назвать 
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композиционным принципом стиля. Вводные компоненты, 
как И образы, даны нам в системе связей, отношений. В ло- 
гике образов действующих лиц мы рассматривали их раз- 
витие, возможность их единства и расщепления в отноше- 
нии друг к другу. Здесь мы рассматриваем логику стиля 
более полно, в большей конкретности. Мы рассматриваем 
метод введения компонентов в их соотношении к образам. 

Композиционный принцип в стиле связан со всей его 
системой. В чем эта связь заключается? 

Анализируя принцип введения компонентов, мы не мо- 
жем рассматривать его как нечто абсолютно внешнее и 
чуждое системе образов. 

Композиция в плане социальном есть тот же принцип, 
который дан нам в стержневом образе, но там он дан как 
предмет, здесь—как отношение предметов, он тот же, что 
и в социально-психологическом наполнении вводных компо- 
нентов, но там мы берем его как предмет, здесь--как отно- 
шение предметов. Но как предмет ничто вне системы отно- 
шений и связан с ней, так и сами отношения материали- 
зуются, об’ективируются в предмете. Как природа, быт, 
так и мораль, эстетика, политика и т. д. могут быть тем 
материалом, который входит в поле стиля. Качество этого 
материала, его социальный знак есть вместе с тем и содер- 
жание психологии и идеологии образов, но вынесенное в 
качестве вводного компонента. То, что они введены в стиль, 
это свидетельствует об их наличии в действительности 
класса; то, в каком качестве они введены, определяется 
общественным положением этого класса. Вводные ком- 
поненты связаны с социальным содержанием стержневых 
образов потому, что они такие же отчуждения того же 
бытия, которые даны и в стержневых образах. 

Вводные компоненты вводятся в стиль в соответствии с 
тем, как они даны в действительности, на основе ее прин- 
ципов. (Сошлюсь здесь, как на пример, на анализ В. Ф. Пере- 
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верзевым композиции стиля Гоголя в связи с системой 06б- 
щественных отношений мелкопоместного дворянства.) 

Тот принцип, благодаря которому определенные явле- 
ния — быт, природа, публицистика, философия — входят в 
реальную жизнь класса, своеобразно проявляется в методе 
введения образных представлений 0б этих явлениях в 
стиль, т. е. отношения данного класса к природе, быту, 
философии и т. д., их место в реальной жизни класса про- 
являются как отношение вводных компонентов, их место в 
стиле. Следовательно композиционный принцип стиля мо- 
жет быть понят в связи с тем, каков принцип введения 
определенных явлений в действительность класса, обуслов- 
ленный своеобразием общественных отношений. 

Противопоставление и сопоставление образа личности 
образам быта, природы, внешнего окружения и т. д. есть 
то противопоставление и сопоставление, которое возни- 
кает у определенного класса на основе его общественного 
бытия. Это есть общественное отношение, выраженное как 
отношение к быту, как отношение к природе, как опреде- 
ленное отношение к фактам материального и идейного 
мира. Принцип внесения в стиль вводных компонентов, как 
и принцип развертывания образов-характеров, есть спе- 
цифическое проявление введения этих элементов, их реаль- 
ных прообразов в систему общественной деятельности класса. 

Исходя из этих основных принципов, характер компо- 
нентов и характер композиции мы поймем в связи с систе- 
мой стиля, а через нее об’ясним из общественного бытия 
класса. 

Так, моралистические отступления Толстого, как и его 
фаталистическая теория, данные в «Войне и мире» и «Анне 
Карениной», как и его разоблачение светской жизни, изло- 
женные в качестве вводных компонентов и вводных глав, 
являются тем же, что дано в образах Безухова и Левина. 
Социальная доминанта образа Левина та же, что и доми- 
нанта всех вводных компонентов. Их социально-психологи- 
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ческий характер один: это логика единых образов, про- 
ликтованная бытием класса. Характер их введения в произ- 
ведение, как и вообще характер композиции, продиктованы 
их местом в действительной жизни класса, их отношением 
к действительности, данным под углом дворянской эконо- 
мической действительности, обусловившей значение этих 
элементов в самой реальной жизни. Все это нельзя пони- 
мать наивно-реалистически, как простой снимок с фактов 
действительности, а как художественное обобщение, следо- 
вательно как принцип осознания данной действительности 
определенным классом на данном этапе. 


УШ 
Стиль как сюжет 


Во всем предыдущем анализе мы рассматривали образы 
под углом их характерности, их логики и композиционного 
принципа, об’единяющего их. Но мы не рассматривали того, 
как даны эти образы как деятельность, т. е. образы, данные 
в системе отдельных мотивов и в сюжете произведений. 
Мотив есть простейший элемент деятельности, данный как 
проявление в образе деятельности класса. Как различна 
конкретная деятельность, как различны ее простейшие 
элементы, так различны и их отражения в образах. 

Система образов дана в стиле не только в их описатель- 
ной характеристике, в их связи с вводными компонентами, 
но и как определенное поведение, деятельность героев и 
как мотивы этой деятельности. 

В художественных произведениях, в стиле даны какая- 
то основная направленность деятельности героев и какие-то 
мотивы этой деятельности, система которых и проявляется 
как сюжет произведения. 

В стиле всегда налицо конфликт, противопоставление 
различно-направленных действий, протизоречие, разделяю- 
щееся в развитии произведения, стиля. 
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Основной конфликт, основное противоречие различно 
направленных действий и образует сюжет произведения, а 
простейшие составные части, из которых складывается 
основное направление деятельности, суть мотивы, как мо- 
менты сюжета. Так, сюжет в стиле Горького строится на раз- 
личных вариациях основного конфликта — действительности 
и сил, ее нарушающих. Этот конфликт проявляется в ряде 
вариантов противопоставлений будней жизни и мечты, ужей, 
рожденных ползать, и соколов, рожденных летать, буднич- 
ных людей и героев, людей вольных и людей порабощенных, 
сильных, способных нарушать обыденные нормы, и Подчи- 
ненных этим нормам, бессильных и т. п. Все это, являясь 
выражением основного конфликта, становится сюжетом раз- 
личных произведений Горького. Решение этого конфликта 
дано у Горького в направлении сил, нарушающих действи- 
тельность. 

В стиле Толстого конфликт дан как противопоставле- 
ние воли разумно-действующей личности и фатально, пред- 
определенно, роковым образом складывающихся событий 
жизни. Этот конфликт вариируется в свою очередь как 
противопоставление естественной опрощенности и куль- 
турной усложненности, пассивизма, непротивления ходу 
событий и тенденций разумно руководить ими, воли и без- 
волия и т. п. Этот конфликт всем ходом развертывания 
стиля решается в направлении опрощенности, непротивле- 
ния, пассивизма. 

В стиле Тургенева — основной конфликт развертывается 
как противопоставление рефлектирующих, но бездействую- 
щих Гамлетом действующим Дон-Кихотом. Этот кон- 
фликт действия и бездействия снова получает различные 
варианты в сюжетах ряда произведений. В стиле Тургенева 
он решается в направлении бездейственных Гамлетов. 

Сюжет, понимаемый как основной конфликт различно 
направленных деятельностей,— всегда налицо в произвеле- 
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нии — в стиле, без этого противопоставления стиль невозмо- 
жен. Ибо образы, не противопоставленные друг другу, без- 
действенны, они не дают предпосылок развертыванию про- 
изведения — сюжету. Это противопоставление, конфликт 
может быть противопоставлением образов действующих 
лиц — но он может быть и противопоставлением других 
компонентов стиля. Таков конфликт освобождающей при- 
роды и душных городов, легенды, мечты и реальной жизни, 
как это часто наблюдается в лирических произведениях. 

В какой же связи находятся этот основной конфликт и 
его вариации с системой образов действующих лиц? 

Этот конфликт, данный в сюжете, есть существенно то 
же противоречие, которое существует и в стержневом 
образе и во всей системе образов. 

Стержневой образ сам в себе заключает внутреннее 
противоречие каких-то своих сторон, без этого он не мо- 
жет быть развернут. 

Так в Коновалове мы имеем противопоставление воль- 
ности и бессилия, в Безухове — конфликт начала разумного, 
волевого и пассивизма, в Рудине — конфликт гамлетизма и 
дон-кихотства. 

Разумеется, в ряде произведений мы можем иметь резко 
противопоставленные друг другу стороны конфликта, как 
противопоставление действующих лиц. Но это противопо- 
ставление не исключает единства самого конфликта для 
стержневого образа, а предполагает его. Этот конфликт 
может быть понят из своего единства в стержневом образе, 
хотя бы этот последний не был развернут достаточно полно 
в данном отдельном произведении. 

В плане социологического анализа этот основной кон- 
фликт может быть понят как отражение специфического 
конфликта, данного в социальной действительности класса. 
Основное противоречие в социальной практике класса от- 
чуждается как конфликт, данный в образах — в стиле. 
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С этой точки зрения мы поймем, что основной кон- 
фликт, данный в образе «беспокойного» человека у Горь- 
кого, и конфликт действительности и сил, ее нарушающих, 
есть своеобразное проявление конфликта, данного в самой 
действительности мелкой буржуазии, диференцирующейся 
под влиянием капиталистического развития, пытающейся 
вырваться из угнетающих рамок действительности в сто- 
рону преодоления ее, поисков сил, нарушающих действи- 
тельность. Мы поймем, что конфликт разумного начала и 
пассивизма у Безухова и в сюжете стиля Толстого есть 
выражение конфликта крупного дворянства в период все 
большей и большей потери им своей главенствующей роли 
под напором новых общественных отношений. 

Конфликт гамлетизма и дон-кихотства у Рудина и как 
сюжетный стержень стиля Тургенева мы поймем как основ- 
ную проблему деятельности либерального среднего дворян- 
ства, неспособного действовать, но вынужденного к этому 
ходом развивающихся общественных отношений определен- 
ного периода. 

Таким образом, мы поймем также и пути разрешения в 
сюжете конфликта как выявления того пути, в котором 
развивается деятельность класса. Следовательно, поймем 
обусловленность этого процесса, как и обусловленность его 
выражения в сюжете. Материалом для выражения этого 
конфликта могут быть все стороны различной деятельности 
класса. 

Как деятельность класса проявляется в направлении бы- 
товом, публицистическом, философском, моральном, право- 
вом, эстетическом и т. д., так и конфликт может быть по- 
строен в плоскости какого-либо противопоставления различ- 
ных философских, эстетических воззрений и деятельностей. 
Но от этого основной конфликт не перестает быть своеоб- 
разным и опосредствованным проявлением конфликта мате- 
риальной действительности. Это предполагает также, что 
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все эти стороны даны в стиле в специфическом выражении, 
в системе образов и их противоположении. 

Такое понимание метода изучения сюжета освобождает 
критику от плоского и пошлого пересказа сюжета своими 
словами, прежде всего приводящего к тому, что хорошо 
сказанное художником, плохо и бесцветно передается кри- 
тиком и при том с весьма сомнительной приближенностью. 

Этот взгляд освобождает критику также от бесплодных 
и ненаучных поисков вечных законов сюжетосложения,— 
поисков, увенчивающихся сомнительной ценности выводами 
о том, что один сюжет не походит на другой, и это потому, 
что природа искусства — создавать всегда новые отталки- 
вающиеся от старых сюжеты. 

Если с этой точки зрения мы подойдем к анализу мо- 
тивов, как моментов сюжета, они также предстанут нам, 
как своеобразное проявление элементов деятельности, дан- 
ной в реальной действительности класса. 

Отдельные мотивы являются в произведении каким-то 
отчуждением деятельности людей в реальной жизни. Самый 
фантастический мотив, как и самый фантастический сюжет, 
во всем своем противопоставлении реальной жизни все же 
основаны на ней, выражают какую-то ее сторону, хотя и 
«в отношениях, поставленных на голову» °. Даже когда это 


9 Здесь мы должны привести мысль Маркса и Энгельса, 
имеющую значение не только для этого этапа анализа, но и для 
предыдущих и последующих. «Общественное расчленение и госу- 
дарства возникают постоянно из жизненного процесса определен- 
ных индивидуумов, но индивидуумов не таких, какими они могут 
являться в собственном или чужом представлении, а таких, каковы 
они суть в действительности, т.е. как они действуют, 
материально производят и, следовательно, оказываются деятельны- 
ми при определенных материальных, не зависящих от их воли 
предпосылках и условиях. Представления, составляемые себе этими 
индивидуумами, суть представления либо насчет их отношения к при- 
роде, либо насчет нх отношений друг к другу, либо насчет собствен. 
ных свойств. Ясно, что во всех этих случаях эти представления 
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облекается в заимствованные сюжеты и мотивы — в том, 
какие мотивы и сюжеты заимствованы, в какой функции 
они применены, мы всегда можем вскрыть материальную 
действительность определенного класса *”. Так, под оболоч- 
кой мотивов, данных в «Песне о соколе» у Горького, мы 
вскрываем те же основные мотивы и те же конфликты, ка- 
кие даны в «реалистических» рассказах '"'. 

Основные мотивы, как и сюжеты, будут ли это мотивы 
бытового, идеологического или политического происхожде- 
ния, по своему содержанию выражают своеобразно мотивы 
деятельности реальных индивидуумов. Если Основной мотив 
деятельности класса, проявившейся в данном стиле, будет 
бытовым, то и в стиле он выступит как основной. Образы 
будут связываться, вступать в конфликты именно на основе 
этих мотивов (напр., родства, любви и т. п.). Если в данной 
действительности выступает на первый план моральная сто- 
рона, или правовая в решении реальных конфликтов дей- 


являются реальным или иллюзорным сознательным выражением нх 
реальных отношений и деятельности, их производства, их сношений, 
их общественной и политической практики. Противоположное до- 
пущение возможно лишь в том случае, если предположить, кроме 
духа реальных, материально обусловленных индивидуумов, еще 
какой-то иной дух. Если сознательное выражение реальных отно- 
шений этих индивидуумов иллюзорно, если в своих представлениях 
они ставят свою действительность на голову, то это, в свою очередь, 
является следствием их ограниченного материального способа 
деятельности и вытекающих отсюда общественных отношений» 
—Маркс и Энгельс о Л. Фейербахе—Архив, т. 1 (стр. 215). 

10 «У меня почти все чужое или по поводу чужого, и все 
одинаково мое» (Жуковский). 

1 А. Н. Веселовский в решении проблемы сюжета, как и во- 
обще в построении своей исторической поэтики, устанавливая сход- 
ство различных сюжетов, мотивов и т. п., устанавливая возмож- 
ность их сведёния к элементарным исходным схемам, не развил 
идеи изменения, перехода многообразия этих явлений в зависимо- 
сти от социальных условий; в этом-—сдин из пороков сравнитель- 
но-исторического метода. 
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ствительности, то и в стиле эти мотивы будут выступать 
как основные. Разумеется, что в одном и том же стиле 
мотивы (как и сюжеты) могут быть самого различного со- 
держания (хотя всегда выступает какой-то основной, ре- 
шающий), как разнообразно содержание деятельности 
общественных людей. Важно установить, что разнообраз- 
ное содержание, наполнение этих мотивов может быть 
об’яснено из социальной действительности. 

Если в пролетарской литературе периода гражданской 
войны и вообще периода революции выступают на первый 
план политические мотивы, то это вовсе не просто прихоть 
того или другого автора, а отчуждение реальной действи- 
тельности пролетариата, решающего в политической борьбе, 
в гражданской войне основные вопросы своей реальной 
ЖИЗНИ. 

Также происхождение военных мотивов Толстого не будет 
понятным без анализа именно этой стороны дворянства в 
период Толстого. Мотивы морального и правового порядка, 
напр., УМеге| «АБкипещепай» также могут быть поняты 
как проявления того, что немецкая мелкая буржуазия воен- 
ного и послевоенного периода в абстрактных нормах права, 
справедливости и несправедливости пытается решать свои 
жизненные проблемы (см. того же автора «Не убийца, а 
убитый виновен»). 

Взаимоотношения конфликта, данного в стержневом 
образе, и конфликта, данного в мотивах и сюжете, есть 
взаимоотношения внутреннего и внешнего, имеющих су- 
щественное единое содержание. 

Внутренний конфликт личности проявляется как кон- 
фликт образов. Этот конфликт соотношения и противопо- 
ставления может проявляться, естественно, не только как 
конфликт действующих лиц, но и соотношение действую- 
щих лиц и об’ектных компонентов, быт, пейзаж и т. Д. 
Внутренняя сторона характеров здесь дана как их деятель- 
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ность, отношение к быту, природе и т. д. (мотив вольной 
природы и душных городов у Пушкина, Лермонтова, Горь- 
кого и др.). 

Следовательно, в системе мотивов и в сюжете мы имеем 
отчуждение реальной деятельности людей, реальных кон- 
фликтов внутри класса, в его отношении к другим классам 
и об’ективному миру. 

Как различны основания конфликтов, данных в реальной 
действительности, так различны они и в мотивах и сюжетах. 
Но конфликты реальной классовой действительности (бы- 
тового, этического, эстетического и т. П. характера по 
своему материалу) есть проявление различных сторон его 
единой деятельности и его основного конфликта, данного 
в производственной основе классового бытия. Поэтому-то 
и возможно сведение различного рода мотивов к их общему 
признаку и знаку, сюжетов к их общему типу, различным 
проявлением которого и являются различные сюжеты в 
одном и том же стиле. 


1Х 
Стиль как словесная система 


Обратимся теперь к последнему вопросу — это методо- 
логическое значение анализа словесной системы. Переход к 
анализу слова и словесной системы не есть простой пере- 
ход к анализу формы. Ибо рассмотрение других компонен- 
тов стиля также дано было и как форма и как содержание. 
Композиция произведений также есть их форма, но форма 
значимая, содержащая, — в композиции также дано социаль- 
ное содержание образов и их логики. С другой стороны, 
самое слово не есть только форма, оно также единство 
своей формы и содержания. Ибо оно — значимое слово, со- 
держательная форма, поэтому слово и словесную систему 
нельзя изучать только как форму, их нужно изучать и как 
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содержание **. Переход от анализа образов-характеров и мо- 
тивов к анализу слова есть, по существу, переход к наи- 
более мелким элементам, компонентам стиля, которые 
также передают специфику стержневых образов и их рас- 
щепление. 

Отношения слов, синтаксис не есть -лишь форма. Это 
значимая форма, передающая определенный смысловой со- 
став. Не только потому, что отдельное слово в своем 
смысловом значении зависит от синтаксической связи и 
дано только в отношениях, но и потому, что отношения 
слов, их порядок выражают какое-то общее, какое-то зна- 
чение, которое создается уже не отдельным словом и даже 
не суммой слов, а самим строем речи, отношениями слов. 

Хотя и в анализе образов и в анализе композиции, как 
и в анализе слов и построения речи, мы имеем одно и то 
же — стиль, его закономерность, как единство формы и 
содержания, имея дело все время с одним и тем же мате- 
риалом, мы, тем не менее, получаем новые формы и новые 
значения. Конечно, рассматривая образы и композицию, мы 
имеем дело со словесной системой, как единством формы 
и содержания, но взятом в более обобщенных категориях. 
Здесь же мы приступаем к анализу более мелких и более 
конкретных единиц. Если бы этот анализ более мелких 
единиц стиля не давал нам ничего нового ни в отношении 
формы, ни в отношении содержания, он был бы просто не 
нужен и вызывался педантизмом исследователя. Но дело в 
том, что всякое привлечение в анализ детальных единиц 
есть всегда проникновение от общего к более конкретному, 
введение конкретности, изучение проявления общего в 
более конкретных и частных единицах. 


12 Характер каждой данной сцены, каждого данного художе- 
ственного произведения выражается именно «в отдельных словах», 
ксрнес—«в соотношенгях отлельных слоз» 'Плеханов, т. ХХ№, 


стр. 281). 
[5] 


Именно потому, что анализ словесной системы не за- 
ключает в себе ничего совершенно и принципиально иного, 
чем образы, что словесная система зключена в единую за- 
кономерность, этот анализ не является анализом основным, 
решающим для поэзии, только и нужным литературоведе- 
нию в силу специфичности его об’екта (как предполагают 
формалисты). Но так как этот анализ дает конкретность 
и, следовательно, закономерность в мельчайших единицах, 
проявление общего в самых частных и частичных катего- 
риях, этот анализ необходим, если исследователь пытается 
проследить всю полноту и конкретность стиля как своеоб- 
разного проявления социальной действительности. 

Анализ основных и обобщающих категорий дает воз- 
можность вскрыть закономерность, но один анализ частич- 
ных и частных категорий может ввести в заблуждение. Ибо 
только через более общие категории мы полнее раскры- 
ваем и их моменты, детали их бытия, все специфические 
виды, в которых существует единая закономерность. Ана- 
лиз речевой структуры не самодовлеющая, а подчиненная 
стадия исследования. 

Слово есть момент образа. Из слов как моментов со- 
ставляется единое — образ, отношения слов внутри синтак- 
сического целого, синтаксический строй поэтической речи 
есть отношение моментов образа. Образ включает, следо- 
вательно, слова как свои моменты и отношения этих слов, 
и в этом он существует, как образ. 

Это положение дает возможность для многих методоло- 
гических выводов. Анализ речевой структуры возможен, во- 
первых, со стороны определения состава элементов речи, 
во-вторых, со стороны их композиции, строя, синтаксиса. 

Как в поле опыта писателя могут входить самые разно- 
образные об’екты действительности, так в его речь могут 
входить самые различные обозначения об’ектов — их су- 
щества, качеств, действия и отношений. Анализ языка по- 
этому, опирающийся на некритическую характеристику 
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словаря писателя, исходящий из голых количественных 
принципов, не может ни к чему привести иному, как 
только к утверждению, что язык писателя в своих кон- 
структивных принципах и элементах есть язык общепри- 
нятой речи, что он как-то связан с общими принципами 
речи или разговорной или поэтической. Но этот вывод не- 
избежно будет тощим, ибо он раскрывает речь как общее, 
но не раскрывает еще своеобразие речи в стиле. Здесь 
только путь к аналогиям, но еще не раскрытие специфич- 
ности стиля. Словарный состав творчества писателя, данный 
суммарно, означает лишь то, что существуют такие-то и 
такие-то предметы, качества, действия и отношения, нося- 
щие такие-то словесные обозначения, т. е. свидетельствуют 
о том, какие об’екты вошли в поле опыта писателя, в его 
стиль, но не характеризует того, как и почему они вошли. 
Для того, чтобы найти в речи ее специфику, надо ее 
анализировать под углом ее связи с образами, со всем свое- 
образием стиля. Следовательно, не суммарный беспринцип- 
ный и обособленный от системы анализ всего словаря, а 
анализ своеобразия определенных словесных обозна- 
чений в стиле, связанных со всем социальным составом 
стиля, и анализ своеобразия композиции речи, как 
своеобразно передающей этот социальный состав стиля. 

Поскольку мы рассматриваем речь со стороны ее общих 
качеств, постольку речь по словарному составу, как и 
композиции, обладает свойствами, присущими не только 
одному классу, но и данному обществу, нации. В этом 
плане мы вскрываем лишь то, в чем теряется специфика 
данного стиля, в чем она включается в общее, а нам нужно 
изучить ее как особенность в общем. 

Для этой последней задачи имеет значение раскрытие 
тех категорий речи и тех принципов в ее композиции, в 
которых дается обозначение вещей по-своему, в их со- 
отнесении к специфике стиля. 


[57 ] 


карие ыы = чиь прарничаиривныее сибирь 


ты ори риа Ван июль: онинаИЕрьарыь = _ 


Мы должны, прежде всего, уловить общий принцип речи, 
ее характерность. Этот принцип, характерность соотно- 
сят словесную систему к тому общему, что об’единяет и 
проникает и все другие планы стиля, все другие его компо- 
ненты. 

Уже первое, самое непосредственное наблюдение позво- 
ляет отмечать особенность построения речи писателя. Ана- 
Лиз структуры речи должен раскрыть нам то общее, что 
связывает различные, частичные элементы речи, и раскрыть 
своеобразие этих частных элементов в их связи с целым, 
если, конечно, исследователь ставит задачу не простого под- 
счета, а задачу вскрытия связей и зависимости. 

Так, речь Горького характерна своей направленностью, 
которая достигается повышенной эмоциональностью, введе- 
нием публицистических оборотов, афоризмов, построением 
фразы по принципу ослабленной синтаксической связи, 
употреблением ряда оборотов, выражающих тяготение не 
столько к тому, чтобы передать события, психологию дей- 
ствующих лиц в повествовании, сколько к тому, чтобы 
оценить, выявить свое отношение. Это — взволнованная речь, 
в которой выражается негодование или восхищение 
писателя. 

Речь Толстого рассчитана на аналитическую передачу, 
повествование глубоко анализированной психологии, дета- 
лей быта. В ней строгая логическая связь и стройность в 
развертывании фразы, тяготение к точности, даже нередко 
в ущерб выразительности. 

Речь Достоевского характеризуется неровностью, поры- 
вистостью, нагроможденностью в общем ее построении. 
В самой речи налицо тяготение передать мир разорванных 
ощущений, запутанных отношений мятущихся людей. 

Этот общий композиционный принцип речи проявляется, 
естественно, в ряде особенностей, в ряде своеобразных обо- 
ротов и категорий. В конкретном анализе стиля они дол- 
жны быть раскрыты. Естественно, что в этом анализе бу- 
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дут раскрыты существенные и несущественные, характер- 
ные и нехарактерные элементы, ибо речь никогда не есть 
чистая, характерная речь, в ней всегда есть отклонения от 
своего основного тона. Но эти отклонения могут быть 
вскрыты только на основе характерного. 

Этот общий тон речи, ее настроенность и построение 
могут быть поняты лишь в связи с системой образов, ибо 
всеми своими специфическими качествами они передают 
специфику образов. Ибо специфика образов приобретает 
свою конкретную жизнь через специфику словесной си- 
стемы, специфичность содержания проявляется через спе- 
цифичность формы *?. 

Те особенности, которые даны в образах, как особен- 
ности социальной психологии и идеологии, здесь выступают 
как особенности передающей их специфику словесной си- 
стемы. В этом плане может быть рассмотрено своеобразие 
поэтического синтаксиса, структура поэтической фразы, 
композиция отдельных категорий поэтической речи (парал- 
лелизмы, сравнения и т. п.), метод их введения в поэтиче- 
скую речь. 

Рассмотрим теперь принцип раскрытия качества 
элементов речевой структуры. Конечно, качество этих эле- 
ментов не дано нам вне их отношений. Это есть лишь раз- 
деление анализа, а не раздельное бытие их в действитель- 
ности. Ни один из элементов, взятый обособленно, не 
паскрывает специфики явления. Отдельное слово, взятое вне 
отношений, не дает возможности воспроизвести и обозна- 
чить конкретный об’ект действительности. Слово и словес- 
ные категории могут менять свои значения, взятые в раз- 
личной речевой системе, в различных синтаксических 


отношениях. 


13 «Особенности художественного творчества всякой данной 
эпохи находятся в самой тесной причинной связи с тем обществен- 
ным настроением, которое в них выражается» (Плеханов, 
т. ХМ, стр. 189). 
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Эта характерность может проявляться как обозна- 
чение, наименование постольку, поскольку каждый пред- 
мет. каждое явление может быть различно обозначено 
с различных сторон, различные стороны могут быть взяты 
как характерное предмета. и у художника есть выбор, от- 
бор того обозначения, которое специфицирует явление, вклю- 
чает его в стиль. Это--слова-имена. по-своему обозначающие 
об’екты, вводящие их с определенной своеобразной стороны 
в состав стиля. 

В различного рода определительных категориях мы 
вскрываем соотнесение об’ектов, их определение со сто- 
роны качества. 

В каждом стиле определения могут быть самые различ- 
ные, как различны качества предметов, но там, где есть 
выбор и отбор, мы находим принцип отбора, принцип 
соотнесения об’ектов к суб’екту со стороны их качества, 
входящего как специфическое в поле стиля. Здесь различ- 
ные качества и стороны образов возводят- 
ся в поэтические определения. Определения 
различны, как различны качества и стороны образов, но 
они есть функции образов, данные, как простейшие кате- 
гории речи. Определение может быть бытовое, публицисти- 
ческое, этическое, эстетическое и т. д., но это всегда 
своеобразие бытового, публицистического, этического и т. д., 
данного в образах и определениях, и это своеобразие мы 
ДОЛЖНЫ ВСКРЫТЬ. 

В сравнениях, понимаемых в широком смысле, как со- 
поставления и противопоставления об’ектов (следовательно, 
также и различного рода параллелизмы и т. д.), мы обкару- 
живаем отношение об’ектов и явлений, их связь и их про- 
тивопоставление. видимое художником. Здесь есть, следо- 
вательно, принцип этих отношений и этих связей. В опре- 
делительных категориях явления соотносятся к суб’екту, в 
сравнительных в сопоставлениях они относятся друг к 
другу. Но воспроизведение отношения об’ектов друг к 
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другу также есть соотношение их к содержанию стиля, 
следовательно, они выступают существенно, так как их 
воспринимает определенный социальный суб’ект на основе 
социальной действительности. Это в той или иной мере те 
же сопоставления, которые даны в образах, но здесь они 
выступают в мельчайших единицах. 

Далее, мы можем проследить в стиле своеобразие обо- 
значения деятельности, отраженной в стиле, категории 
«сказуемостности» (А. Пешковский). Различие деятельно- 
сти, данной в образах, мотивах, и сюжетах, получает свою 
специфичность в различии характерных обозначений, адэ- 
кватных своеобразию этой деятельности. В поэтическом 
обозначении определения, сравнения «сказуемости» социаль- 
но-психологические свойства образов даны, как словесные, 
поэтические категории. 

Исходя из этих принципов, могут быть рассмотрены и 
другие поэтические категории. 

Так, троп, как прием изменения основного значения 
слова, носит функцию выделения определенного об’екта, 
стремление передать его более ярко, впечатляюще, выделить 
из других отношений какую-то сторону особенно важную и 
необходимо вызванную всей логикой стиля. Троп, как и 
сравнение и определение, есть момент образа, одно из его 
слагаемых, один из его оттенков, в этом ключ к его связи 
с образом как части с целым. 

Одна из сторон образов возводится в троп — момент 
перенесения, в существенном вращается в кругу тех пере- 
несений и сопоставлений, которые налицо и в образах. 

Не все слова и словесные категории характерны для 
выявлений стиля. Здесь могут быть «равнодушные» слова 
и категории. Но в стиле есть основной тон, основная зако- 
номерность, по отношению к которой отдельные слова и 
обороты и выступают как «равнодушные». Именно поэтому 
анализ словесной системы и должен основываться на выяв- 
лении специфических слов и оборотов, характеризующих 
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стиль (см. анализ языка Гоголя в работе В. Ф. Переверзева— 
«Творчество Гоголя»). 

Стиль характеризуется не всем словарем, а словарем, 
адэкватным стержневым образам, выражающим их. В кон- 
кретном стиле всегда налицо те или другие отклонения от 
стилевой доминанты. Но во всяком стиле есть слова и обо- 
роты, в которых проявляется своеобразие стиля; эти слова 
наиболее адэкватны образам, наиболее полно их выражают, 
следовательно, адэкватны социальной — действительности, 
ибо это есть специфика языкового сознания данного со- 
циального феномена. 

Дальнейшая проблема, возникающая на нашем пути— 
это анализ соотношения языка монолога и диалога. Раз- 
личные герои одного и того же произведения могут обладать 
им присущей языковой индивидуальностью. Но было бы не- 
верно предполагать, что эта индивидуальность речи в ка- 
кой-либо степени отрицает общность принципа организа- 
ции как речи автора, так и речи героев. 

Речь героев ведь не выпадает из всей системы, она 
характеризует стержневые образы, так же как и речь 
автора. Она содержит свои, только этому герою присущие 
особенности. Но вместе с тем в ней есть то общее с 
речью автора, которое позвоЯчет ей не выпадать из стиля, 
наоборот, дополнять характеристику образов. Как язык 
автора, так и язык героев по своему принципу организации 
есть язык, проявляющий социально-психологические особен- 
ности класса, данные в стержневом образе. Индивидуализа- 
ция языка героев, как и различие языка героев и автора, 
таким образом, могут быть рассматриваемы нами так же, как 
взаимоотношение стержневых образов в их различном ин- 
дивидуальном проявлении. Язык иной среды — другого 
класса, адэкватный другому классовому началу, возможен 
в произведении, если в нем налицо отображение иного 
класса. Задача литературоведа, конечно, не в том, чтобы 
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отрицать возможность такой индивидуализации, также и 
не в том, чтобы отрицать возможность воспроизведения 
чуждой речевой струи, а в том, чтобы вскрыть, 1) какая 
речевая струя основная, 2) что же общего, об’единяющего 
в этом различии и индивидуализации. Мало констатировать 
различия, надо вскрыть, чем они об’единены, почему и как 
эти различия входят в стиль. 

Так как образы существуют лишь как словесно-овеще- 
ствленные, то методологический анализ речи в данном слу- 
чае покоится на том же принципе, как и анализ образов. 
Методологический принцип рассмотрения речи в ее связи с 
системой образов и их логикой, и, следовательно, социаль- 
ным бытием отчужденным как в образах, так и в речевой 
системе, как в обобщенных категориях, так и в мельчайших 
частичных элементах и их отношениях, дает возможность 
вскрывать стиль, как закономерность, как единство формы 
и содержания, как внутреннюю логику, обусловленную 
логикой социальной. 

Принцип раскрытия стержневого образа, как видно из 
предыдущего, есть одновременно принцип раскрытия и всех 
других компонентов. Это всеобщий принцип. 

Таким принципом не может быть, очевидно, количествен- 
ный момент. Простой подсчет тех или других образов, или 
определеных приемов, слов и т. д. ничего еще не дает сам 
по себе, если мы не принимаем во внимание качественную 
сторону явлений. В стиле писателя могут количественно 
преобладать образы нестержневые, неадэкватные, приемы 
неадэкватные стержневым образам. И тем не менее они 
еще могут быть нестержневыми, хотя количественный 
признак и предстал бы нам в таком случае, как качество 
стиля, как его своеобразие. Но причину этого своеобразия 
мы найдем не в самом количестве, не в самом накоплении, 
а в тех особенностях социальной действительности, кото- 
Гые вызвали это накопление. Не то, сколько образов таких- 
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то и таких-то создал автор, определяет его своеобразие, а 
то, как он создал, какие столько-то и столько образов. 

Основной методологический критерий есть критерий со- 
поставления категорий стиля с действительностью, под 
углом художественной истинности. 


В этой работе мне хотелось раскрыть метод анализа 
стиля, Как метод адэкватный действительному процессу 
развития. 

Исходный пункт анализа — представление о социальной 
действительности, как активной, действующей. Действи- 
тельность не только об’ект художественного творчества, 
но и его суб’ект. Но это только вводный и неизбежно об- 
щий анализ. Его дальнейшие ступени — раскрытие смены 
литературных стилей, проблема конкретного рассмотре- 
ния принципов динамики литературы. Эта вторая ступень 
связана с первой, ибо нельзя понять динамики стилей, не 
установив общих методологических принципов понимания 
стиля, как своеобразного социального явления. 

Наконец, третья ступень анализа — это проблема соот- 
ношения социального основания стиля и его социальной 
функции, их связь и их расхождение в конкретном исто- 
рическом процессе. 

Таким образом, стиль как закономерность, смена 
литературных стилей, основание и функция литературного 
стиля есть три ступени анализа, следующие одна за 
другой. Методологические принципы раскрытия этих двух 
последних проблем я надеюсь выполнить в будущем. Мне 
хотелось бы предупредить некоторых критиков, если тако- 
вые окажутся, что если некоторые моменты не учтены 
в изложении, то это не потому, что они считаются ненуж- 
ными или несущественными, а лишь по той простой причине, 
что всему должно быть свое место и свое время. 
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В данном изложении я избегал привлечения большого 
количества фактов, ибо это могло бы затруднить восприятие 
логики анализа, его основной канвы. 

Наконец, последнее; все изложенное выше есть лишь 
‘казание метода раскрытия социального содержания стиля. 
но не окончательное и догматическое утверждение непре. 
'окных законов всякого стиля. Законы конкретного стил» 
всегда раскрываются при конкретном анализе. Мной руко- 
олило лишь то убеждение, что никакой конкретный анализ 
не может быть плодотворным без понимания специфич- 
ности предмета и общего метода его изучения. 


Лат зчхра в хорхеизм, ян. 5] 


Д. Д. Благой 


ПУШКИН НА РУБЕЖЕ ТРИДЦАТЫХ ГОДОВ 


(Болдинская осень 1830 г.) 
| 


Я в Болдине писал, как давно уже не писал. Вот, что я 
привез... 2 последние главы Онегина, 8-ую и 9-ую, со- 
всем готовые в печать. Повесть, писанную октавами (сти- 
хов 400). Несколько драматических сцен или маленьких 
трагедий, именно: «Скупой рыцарь», «Моцарт и Сальери». 
‹Пир во время чумы» и «Д. Жуан». Сверх того написал 
около 30 мелких стихотворений... Еще не все... написал я 
прозою 5 повестей...» (письмо Плетневу от 9 дек. 1830 г. 

Таков, даваемый самим поэтом, перечень произведений, 
написанных им за три месяца пребывания в Болдине. Однако 
и этот огромный перечень заключает в себе далеко «не все». 

В Болдине же Пушкиным начаты «История села Го- 
рюхина», «Русалка»; записан и, видимо, переработан рял 
народных песен; наконец, написана «пропасть полемических 
статей», «множество статей о критике, об истории русской 
литературы и пр.» (письмо Пушкина Дельвигу от 4 но- 
ября 1830 г. и Погодина Шевыреву от апр. 1831 г., см. «Русск. 
архив» 1882 г., кв. Ш, стр. 184). 

Но сколь ни удивительна количественная плодовитость 
Пушкина в Болдине, еще более замечательным является не- 
обычайное разнообразие болдинского творчества, его исклю- 
чительная пестрота. 
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Поэт не только пишет в это время в стихах, в прозе, 
в драматической форме, но и словно бы пробует все возмож- 
ные жанры словесного творчества — от тончайшей любовной 
лирики до ожесточенной полемической статьи, от психоло- 
‚ической драмы шекспировских глубин и проникновения 
) оу тливой стихотворной повести, веселой пародии, наро- 
ито уплощенной реалистической новеллы. 

Наконец, самым поразительным является даже не стол 
ко разнообразие болдинских произведений, сколько наличие 
в болдинском творчестве совершенно различных элементов 
содержания и стиля, зачастую не только полярных друг другу, 
но. казалось бы, с неизбежностью друг друга исключающих. 

Между тем элементы эти как-то уживались в творческом 

сознании поэта. На ряду с романтической балладой о бедном 
рыцаре, по мистической экзальтированности оставляющей 
лалеко позади себя аналогичные произведения Жуковского, 
‘и не уступающей ей по той же мистической настроен- 
ности элегией «Для берегов отчизны дальной»,— Пушкин 
‘гавозит из Болдина такую резко-реалистическую зари- 
‹овку «низкой природы», как замечательный и долго сму- 
щавший позднейшую критику своим разящим натурализмом 
прывок «Румяный критик мой...», который новейшие ис- 
'едователи справедливо рассматривают в качестве одного 
3 любопытнейших предварений поэзии Некрасова. Малень- 
кие трагедии с их изощреннейшим психологизмом, роман- 
икой обстановки, фабулы, трагической обреченностью ге- 
поев, с веющим, как мы постараемся ниже это показать, над 
ними духом извращенности, упадочничества, соседят в бол- 
‘инском творчестве поэта с немудреной бытописью «крот- 
кого» Ивана Петровича Белкина, с идиллическими картинами 
пусской помещичьей жизни начала ХХ века, с пародически- 
наивным натурализмом «Истории села Горюхина». 

Уже современная Пушкину критика, отмечая бесконеч- 
10е разнообразие творчества поэта, материалом для кото- 
рого служила жизнь и поэзия всех времен и народов, на- 
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рекла его Протеем. Впоследствии способность Пушкина к 
«перевоплощению» особенно подчеркнул в своей знаменитог 
«пушкинской речи» Достоевский. Эта способность к пере- 
воплощению постоянно выдвигается и новейшими исследо 
нателями, вплоть до наших дней, в особенности, когда захс 
диг речь о болдинском творчестве. Однако ссылка н 
исключительную «перевоплощаемость» Пушкина отнюль н 
и.давляет от необходимости мотивировать болдинско: 
творчество. Поэтическое творчество Пушкина вообще ме 
нее всего может быть подведено под понятие пустой эсте 
тической игры. И, говоря о болдинском творчестве, ника 
нельзя себе представлять, что поэт решал: сегодня буду бел 
ным рыцарем, завтра — Дон Жуаном или бароном Фили: 
пом, а там напишу любовную элегию или октавы о погоде 
а затем попробую смотреть на действительность глазам“ 
«кроткогол Пвана Петровича Белкина, — благо мне это нн. 
чего не стоит,— ведь я обладаю необыкновенной способ- 
носгью к перевоплощению. Современный исследователь так 
ставить проблему, конечно. не может. Выбор поэтом тех 
а не иных образов, равно как тот, а не иной стиль их офор- 
мления должен найти мотивировку, и мотивировка эта може 
быть обнаружена не в чем ином, как только в социальном 
бытии поэта. Только социологический анализ болдинског 
творчества позволяет нам охватить его во всей его слож- 
ности и пестроте, установить некое диалектическое един 
ство в тех противоречивых, разбегающихся в разные сто- 
роны элементах, из которых оно складывается. Нашей зада- 
чей и является произвести этот анализ. 

С самого начала оговоримся. Исследовать болдинское 
творчество во всех его подробностях, конечно, немыслимо 
в рамках относительно небольшого этюда. Наша цель—уста- 
новить некоторые основные разветвления, по которым дви- 
галось творческое сознание Пушкина в Болдине осенью 
1830 года, дать общую характеристику каждого из этих 
разветвлений и, наконец, самое главное, мотивировать их 
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ка’‹дое в отдельности и все вместе социальным бытием 
поэта. 


В Болдино Пушкин приехал с тем, чтобы вступить во 
н1.дение двумя стами душ. выделенных ему отцом в связи с 
женитьбой поэта. Пушкин, до тех пор совершенно оторван- 
ный от классово-дворянских экономических корней, жив- 
ший по преимуществу на свой профессионально-литератур- 
ный зарабсток, оказался в совсем новом для него положении 
владельца крепостных душ, помещика-феодала. 

Классовое, дворянское самочувствие поэта до тех пор 
носило несколько теоретический, головной характер. Своим 
реальным бытием литератора-профессионала поэт уже был 
вне рамок того старинного дворянства, к которому сам он 
так настойчиво себя причислял. В Болдине в 1830 году поэт 
впервые стал на реальную классово-дворянскую почву. 

К 1830 году в Пушкине все крепче вызревала мысль о 
необходимости возврата оторвавшегося от поместий дворян- 
ства в свои вотчины. Однако у поэта никакой своей вотчины 
не было. Теперь, получив от отца часть родового поместья, 
поэт словно бы приблизился к возможности осуществления 
этой мечты. 

Влечение Пушкина в области русской истории тесно 
связывалось в поэте с теми особыми чувствами «гордости» 
и «уважения», которые он питал к своим «историческим 
предкам». Родовое гнездо бэяр Пушкиных (Болдино состояло 
за родом Пушкиных с 1612 года) должно было оживить 
интерес поэта к истории своего рода, к роли последнего 
в истории России, а, стало быть, и интерес ко всему ходу 
русской истории вообще. 

Так оно и случилось. Под влиянием всех этих причин 
дворянское самосознание поэта достигает в болдинский пе- 
риод своего кульминационного пункта. В набросанной в 
Болдине программе статьи о втором томе «Истории 
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русского народа» Полевого Пушкин, в противовес 
разночинской тенденции «Истории» Полевого осознает об- 
щий ход русской истории со специфически-дворянской 
точки зрения, высказывая сожаление, что в России «не 
было феодализма», заступаясь за местничество, рассматри- 
вая уничтожение местничества и реформы Петра Великого— 
«уничтожение дворянства чинами» — как социальную «рево- 
лЮЦИЮ», «которая продолжается и до сего дня» и т. д. Одно- 
временно в Болдине же Пушкин погружается в изучение 
семейных преданий и бумаг, составляет родословную Пуш- 
киных и Ганнибалов, готовя удар по Булгарину и всем уппе- 
кавшим его в «чванстве своим шестисотлетним дворян- 
ством». Все это, в связи с предельно-обостренным об эту 
пору дворянским самочувствием поэта, настойчиво уводит 
его мысль в прошлое, наполняет ее образами тех веков, 
в которые дворянство находилось в своей наибольшей силе, 
стояло на вершине социальной лестницы, было гегемоном 
истории. 

На Западе дворянство сложилось и окрепло как класс 
в Средние века, в эпоху феодализма. В это время выработался 
во всей его законченности самый тип — и психологический, 
и  культурно-бытовой — благородного — рыцаря-дворянина, 
расцвела специфически-дворянская, рыцарская культура. 
В соответствии с этим в программе статьи против Полевого 
Пушкин особенно пристально задумывается над ходом и 
судьбами западно-европейского феодализма. В России, по 
мысли Пушкина, феодализм «не успел развиться... рассеялся 
во время татар, был подавлен Иваном Ш, гоним, истребляем 
Иваном 1У». Отсутствием феодализма в России поэт обяс- 
няет и отсутствие в русском дворянстве исторических и 
культурных традиций. 

В поисках этих культурных и исторических традиций 
дворянства, которые в Болдине Пушкин, — снова подчерки- 
ваем, — с особенной силой в себе ощутил, мысль поэта 
естественно обращается на Запад, в «рыцарские времена». 
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Его новое положение владельца родовой вотчины, владельца 
душ, подсказывает ему ряд невольных аналогий с этими 
«рыцарскими временами». 

В самый разгар своего болдинского сидения поэт пишет 
Дельвигу: «Посылаю тебе, Барон, Вассальскую мою подать... 
Доношу тебе, моему Владельцу, что нынешняя осень была 
детородна, и что коли твой смиренный Вассал не околеет 
от сарацинского падежа, Холерой именуемого и занесен- 
ного нам крестовыми воинами, т. е. бурлаками, то в замке 
твоем, Литературной Газете, песни трубадуров не умолкнут 
круглый год» (письмо от 4 ноября 1830 г.). Здесь нахо- 
дим все основные атрибуты рыцарского средневековья: за- 
мок, вассалы, трубадуры, крестовые воины. Сходные анало- 
гии возникают в это время и в художественном творчестве 
Пушкина. В «Повестях Белкина» находим неоднократное наз- 
зание помещичьей усадьбы «замком»: «Но все должны были 
отступить, когда явился в ее замке раненый гусарский 
ПОЛКОВНИК» («Метель»). В «Барышне-крестьянке» Берестов 
останавливает свою лошадь «перед крыльцом прилучинского 
замка». 

То, что и уподобление помещичьего дома замку и сти- 
лизованное под Средние века письмо Дельвигу носят явно 
шутливый характер — несущественно. Важно, что мысль 
поэта вращается в кругу этих образов и аналогий. Да и 
потом от шутки до серьезного здесь не так уж далеко. В том 
же шутливом тоне поэт пишет из Болдина невесте: «Мой 
Ангел, только одна ваша любовь препятствует мне повесить- 
ся на воротах моего печального замка (на этих воротах, 
скажу в скобках, мой лед некогда повесил француза, ип 
ошепие|, аббата Николь, которым он был недоволен)» 
(письмо от 30 сент. 1830 г.). О случае с французом поэт 
несколько подробнее рассказывает и в «Родословной Пуш- 
киных и Ганнибалов»: «Дед мой был человек пылкий и же- 
стокий. Первая жена его... умерла на соломе, заключенная 
им в домашнюю тюрьму за мнимую или настоящую ее связь 
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с французом, бывшим учителем его сыновей, и которого он 
весьма феодально повесил ва черном дворе». Таким образом 
в Болдине Пушкин оказывался вовсе не так уж далеко от 
подлинного, не стилизованного средневековья. Любопытнее 
всего, что едва ли не этой деталью русского поместного 
средневековья подсказана в «Скупом рыцаре», законченном 
через три недели с небольшим после упомянутого письма 
невесте, угроза Альбера жилу — повесить его «на воротах». 


Обращение мысли и воображения Пушкина к рыцарству. 
к средневековью, подсказываемое его пребыванием в Бол- 
дине, стимулировалось и одновременным воздействием на 
поэта одного литературного источника. Скорее всего имен- 
но в Болдине Пушкин впервые познакомился с творчеством 
английского поэта Барри Корнуоля (Ваггу Согп\а!), стаз- 
шего одним из любимейших его писателей в течение по- 
следнего пятилетия жизни и оказавшего довольно значи- 
тельное влияние на его творчество. Между прочим, исследо- 
ватели отмечали и бесспорное сходство между необычной 
драматургической конструкцией «Драматических сцен> 
(Огатайс $сепез) Барри Корнуоля и «маленьких трагедий. 
Пушкина, которые. кстати сказать, последний, прямо по- 
вторяя название английского поэта, также намеревалс;: 
сперва наименовать «драматическими сценами». От вни- 
мания исследователей ускользнуло, однако, что «Драматиче- 
ские сцены» Барри Корнуоля отозвались в «маленьких тра- 
гедиях» и в отношении содержания. Содержание всех «Дра- 
матических сцен» Барри Корнуоля относится к средневе- 
КовЬюЮ, К «рыцарским временам». 

Литературное влияние одного писателя на другого всегда 
не случайно, всегда имеет некоторую социологическую полдо- 
плеку. Не случайно и то влияние, которое оказал на Пуш- 
кина в Болдине в 1830 г. писатель, в предисловии к свом 
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драматическим сценам прямо заявлявший, что он выводит к 
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{Хх «ЛИЦ, КОТОрые существовали в веках более рыцарских, 
нежели наш нынешний». К «векам более рыцарским» отно- 
сятся и все (за исключением «Моцарта и Сальери», действие 
которого происходит в конце ХУШ века) смаленькие тра- 
гедии» Пушкина. 

Для уяснения основного образа, доминанты «маленьких 
трагедий», особенно выразительным представляется дошед- 
ший До нас рукописный лист, на котором Пушкин выраба- 
тывал общее название для всех своих «драматических сцен» 
(рукописное отделение Ленинской библиотеки, № 2376 А, 
лист 6). Лист имет вид обложки или титула. Одно под дру- 
гих. написано несколько названий, мехду которыми поэт, 
зидимо, колебался: драматические сцены 1830 г., драматиче- 
ские очерки, драматические изучения, опыт драматических 
изучений. Ниже, занимая почти все остальное поле листа, 
тем же пером набросана огромная фигура рыцаря, с головы 
д) ног закованного в железо, со щитом, с мечом у бедра, 

шлеме со спущенной как у «бедного рыцаря» стальной ре- 
''эткой, на фоне рыцарских знамен, оружия, доспехов. 

Образ рыцаря реял над творческим воображением Пуш- 
кино при писании всех его «маленьких трагедий». Все герои 
'х — ИЛИ «благородные рыцари», или «жрецы». 

Идея жреческо-рыцарского служения проникает собой все 
«маленькие трагедии». В «Скупом рыцаре» это — служение 
золоту, сокровищам; в «Моцарте и Сальери» — искусству 
(вспомним сальериевское «мы все, жрецы служители 
мугыки»); в «Каменном госте» — женской красоте, любви; 
в «Пире во время чумы», с его хвалебно-молитвенным гимном 
чуме, пирующие — не то рыцари, не то жрецы своего мрач- 
ного и величественного сюзерена — черной смерти. С пре- 
лельной силой идея этого рыцарско-жреческого служения 
выражена в написанном, по всем данным, одновременно с 
«маленькими трагедиями» в том же Болдине в 1830 г. сти- 
хотворении 0 «бедном рыцаре» — рыцаре-жреце одновре- 
менно. «Моленькие трагедии» посвящены изображению ло- 
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статочно низменных «страстей» — скупость, зависть, не- 
утолимое сластолюбие и т. п. Однако, поскольку носителя- 
МИ ЭТИХ «страстей,» являются «лица, существовавшие в ве- 
ках более рыцарских»,— и сами эти страсти оказываются 
как-то своеобразно-облагороженными, поднятыми на высоту 
почти подвига. Для скупого барона Филиппа его служение 
золоту — прямое подвижничество. Сальери на замышляемое 
им убийство Моцарта смотрит, как на некое выпавшее на 
его долю «избранничество», как на «тяжкий долг» во имя 
спасения искусства. На такую же высоту подвига — упоения 
гибелью, бездной, поединка со смертью — вознесены поэтом 
и вполне патологическое в основе своей, как мы дальше по- 
кажем, приглашение Дон-Жуаном убитого им Командора 
асистировать при любовном свидании его с его вдовой и 
«Чудовищный» «пир во время чумы». По поводу «Моцарта и 
Сальери» Пушкин позднее заметил: «Зависть — сестра со- 
ревнования, стало быть из хорошего роду». Из «хорошего 
роду» и все страсти героев маленьких трагедий. 

Однако творчество Барри Корнуоля притягивало к себе 
Пушкина не только специальным пристрастием английского 
автора к средневековью, к рыцарским временам. Драматиче- 
ские сцены Барри Корнуоля отмечены особой психологиче- 
ской исключительностью фабулы и положений. В предисло- 
вии английский поэт сам предупреждает о «странностях 
вымысла» своих сцен. «Странность» эта заключается в пре- 
имущественном внимании Барри Корнуоля к болезненным 
уклонениям человеческой психики. 

«Барфи Корнуоль, — пишут английские издатели его сочи- 
нений, — предпочтительно изображает болезненные 
чувства природы нашей и даже ее необузданные заблуж- 
дения». 

На Пушкина принято смотреть, как на «идеал душевного 
здоровья» (так называется одна из статей о нем известного 
психиатра В. Ф. Чижа). 
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Эта точка зрения на поэта прочно установилась в нашей 
критической литературе, начиная от Белинского и кончая 
Владимиром Соловьевым. Всякая попытка по иному взгля- 
нуть на творчество Пушкина встречала решительнейший 
отпор. 

Однако традиционное представление о совершенном 
«душевном здоровьи» пушкинского творчества нуждается в 
коренном пересмотре. Прежде всего следует указать, что и 
исследования новейших психиатров приводят их к точке зре- 
ния, совершенно противоположной выше приведенной точке 
зрения В. Ф. Чижа. 

Но самым существенным является то, что элементы «тем- 
НОГО», «болезненного», «декадентства», ущерба наличеству- 
ют во многих произведениях Пушкина, окрашивают собой 
целую полосу его творчества. 

С особой силой настроения «декадентства», ущерба 
выразились в творчестве болдинской осени 1830 года. 
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Мы видели, что к 1830 г. сознание принадлежности к 
«старинному дворянству» достигло в Пушкине своей апо- 
гейной точки. В то же время параллельно с нарастанием в 
поэте классового дворянского самочувствия для него все 
очевиднее и очевиднее становились оскудение, упадок, преж- 
де всего, старинного дворянства, а затем и всего «дворян- 
ского сословия» вообще. Около этого же времени тема 
упадка дворянской культуры возникает и в его поэтическом 
творчестве. К весне 1830 г. относится нашумевшее его по- 
слание «К вельможе». Критика отмечала, что в этом посла- 
нии Пушкиным дана ярчайшая характеристика ХУШ века. 
В нем же нарисована, однако, и выразительная картина его 
падения, картина смены культур — замены дворянского 
ХУ века веком промышленно-буржуазным. 

«Младым поколениям». которым «некогда спорить о 
стихах», которые «торопятся с расходом свесть приход», 
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Пушкин сочувственно противопоставляет «благород- 
ную праздность» «дней Екатерины», великолепный «закат» 
«беспечного» И «насмешливого» екатерининского вельможи. 
Заканчивается стихотворение характерной реминисценцией 
из времен упадка древнего Рима: 


Так, вихорь дел забыв для муз и неги праздной, 
В тени порфирных бань и мраморных палат, 
Вельможи римские встречали свсй закат... 


Послание «К вельможе» явилось прямым выражением 
классового сгедо Пушкина. Недаром оно было встречено с 
таким негодованием разночинской критикой, в частности 
братьями Полевыми. 

Пафос послания — отталкивание от суетливо-корыстной 
буржуазной современности, залюбованность торжествен- 
ными догорающими огнями заката «дней Екатерины» — 
классового расцвета дворянства. Совершенно те же настрое- 
ния звучат в написанных за несколько месяцев до послания 
«Воспоминаниях в Царском селе». Особенно любопытно, что 
здесь сочувственное обращение мыслью в дни Екатерины, 
создавшей Царское село — в классовое дворянское прош- 
лое — план социологический — скрещивается с планом био- 
графическим, переплетается с личными воспоминаниями по- 
эта о днях лицея, о своей утраченной молодости. В царско- 
сельские сады ПОЭТ «входит с поникшею главой», как в «ро- 
димую обитель»—«отчий дом»—и лично свой и своего класса. 
«Воспоминания в Царском селе» датированы 14 декабря 
1829 г. А ровно через 12 дней, 26 декабря, пишутся зна- 
менитые стансы — «Брожу ли я вдоль улиц шумных», 
в которых поэт рассказывает о неотступности мысли о 
смерти, преследующей его «день каждый, каждую годину». 
И в этом стихотворении мысль о личной смерти дана на 
социологическом фоне, подсказывается мыслью о тех же 
«Днях Екатерины», миновавшем «веке отцов». Но с особен- 
ной резкостью социологическая подоплека переживаний 
ущерба, заката, смерти, как мы видели из всего привелен- 
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ного, упорно владлевших сознанием Пушкина в 1829— 
1830 гг., проступает в рассказе о посещении поэтом в 
конце 1830 года бывшего подмосковного имения своей 
бабки М. А. Ганнибал, сельца Захарова, в котором он по- 
часту живал ребенком. Вот как рассказывает об этом по- 
сещении жившая в это время в Захарове крестьянка Марья, 
дочь знаменитой няни Пушкина: «Он приезжал ко мне сам, 
перед тем как вздумал жениться... хлеб уж убрали, так 
это под осень, надо-быть, он приезжал-то... Я это сижу; 
смотрю: тройка. Я этак... А он уж ко мне в избу-то и бе- 
жит... Наше крестьянское дело, известно уж — чем, мол, вас, 
батюшка, угощать-то я стану? Сем, мол, яишенку сделаю!— 
Ну, сделай, Марья! — Пока он пошел это по саду, я ему 
яишенку-то и сварила. Он пришел, покушал. Всё наше 
решилося, говорит, Марья; всё, говорит. поломали. 
всё заросло» (Н. Б. Сельцо Захарово, «Москвитянин», 
1851 г., № 9Эи 10, стр. 32). Здесь грусть по утраченным дет- 
ским воспоминаниям, следов которых тщетно искал Пуш- 
кин в изменившемся Захарове, явно поглощается более об- 
щей печалью, вызванной зрелищем запустения и упадка ста- 
ринной дворянской усадьбы. В Болдине, куда поэт отпра- 
нился через месяц с небольшим после поездки в Захарово, 
то зрелище должно было охватить его с еще большей 
СИЛОЙ. 


А 


Болдино (или, по первоначальному названию, Еболдино), 
как мы уже указывали, состояло за родом Пушкиных еще 
со «Смутного времени». В той же Нижегородской губернии 
Пушкины в прежнее время влалели еще целым рядом земель. 
Однако крупные поместья постепенно дробились. прода- 
вались. 

К 1830 г. Пушкиным принадлежало из всех их прежних 
родовых владений только Болдино, поделенное пополам 
между Сергеем Львовичем и Василием Львовичем Пушки 
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ными— отцом и дядей поэта, да небольшое сельцо Кисте- 
невка. неподалеку от Болдина, состоявшее в единоличном 
владении Сергея Львовича. Хозяйство и в Болдине, и в Ки- 
стеневке находилось в состоянии крайнего истощения. Оба 
имения были заложены и перезаложены. Оброк, получаемый 
с крестьян, падал год от году в угрожающей прогрессии. 
Вотчина явно стояла на краю окончательной гибели. Ниже- 
городская вотчина Пушкиных и ее плачевная судьба пред- 
стала поэту нагляднейшей и выразительнейшей иллюстра- 
цией всех тех процессов экономического и социального 
упадка дворянства, над которыми он задумывался издавна 
и которые в 1830 году с особенной настойчивостью овла- 
дели его мыслью и воображением. Пребывание в Болдине, 
с одной стороны, обострявшее в поэте ощущение его клас- 
совой принадлежности, его «барское, помещичье» (эпитеты 
самого Пушкина) чувство, с другой — резко подчеркивало 
ему ущерб, оскудение русского старинного дворянства. 
Этим двойным сознанием—<связи со своим классом и одно- 
временно упадка своего класса—проникнут ряд произве- 
дений болдинского цикла. Повышенное переживание ста- 
ринной дворянской своей родовитости, как уже указыва- 
лось, побуждает поэта в Болдине тщательно изучать исто- 
рию своего рода, составлять родословные Пушкиных и Ган- 
нибалов. В то же время исторические изыскания, занятия 
Родословными, развертывая перед поэтом славное прошлое 
его предков, уводя его во времена классового могущества 
дворянства, естественно делают для него еще более очевид- 
ным последующий социальный ущерб рода Пушкиных, со- 
временного ему дворянства вообще. В той же статье 
«В одной газете, почти официальной...» описание своей родо- 
словной ПОЭТ заканчивает следующими характерными сло- 
вами, материалом для которых послужила ему непосрел- 
ственно окружавшая его болдинская действительность: 
«Ныне огромные имения Пушкиных раздро- 
билисьи пришли в упадок; последние их ро- 
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довые имения скоро исчезнут; имя их останется 
честным единственным достоянием темных потомков не- 
когда знатного боярского рода». Через несколько абза- 
цев следуют и более общие рассуждения «об унижении», 
«упадке» всего дворянства: «Смотря около себя и 
читая старые наши летописи, я сожалел, видя, 
как древние дворянские роды уничтожались, как остальные 
упадают и исчезают, как новые фамилии, новые историче- 
ские имена, заступив место прежних. уже падают, ничем не 
огражденные, и как имя дворянина, час от часу более уни- 
женное, стало, наконец, в притчу и в посмеяние даже разно- 
чинцам, вышедшим в дворяне, и досужим журнальным бала- 
гурам». На этом контрасте между славным прошлым пред- 
КОВ И «темным» настоящим их потомка построена целиком 
и «Моя родословная»: «Бояр старинных я потомок... Я ме- 
щанин, я мещанин». «Водились Пушкины с царями; из них 
был славен не один... Бывало, нами дорожили...—ЗНо я... я 
темный мещанин» и т. д. Бедность, оскудение, которые 
поэт наблюдает и в самом себе и «смотря около себя» — в 
своем настоящем, налагают следы и на его восприятие прош- 
лого. В болдинских произведениях, посвященных изображе- 
нию рыцарских времен—времен, казалось бы, высшего клас- 
сового расцвета лворянства—уже явственно звучит этот 
чотив бедности, оскудения, упадка. «Весь раззорился я, всё 
рыцарям усердно помогая,— жалуется жид в «Скупом ры- 
царе», — никто не платит». «Стыд горькой бедно- 
сти» тяготеет над существованием Альбера. Рыцарь болдин- 
ского романса — «рыцарь бедный». 

В свете всего этого совсем по-новому воспринимается 
и пафос «скупости» барона Филиппа. В суровом и аскети- 
ческом облике «скупого рыцаря» воплощено раннее, зако- 
ванное в железо и препоясанное мечом, средневековье—ге- 
роический период накопления классовых сил, роста клас- 
СОВОЙ «мощи». Поэт, вместе со своим бароном Филиппом, 
не делает себе никаких иллюзий относительно природы 


[79 ] 


= а ор лин лезу — НЫЕ чение овес зщ, > ОШ боже — кетеиоменсттх ви сы 


богатства последнего, цены, которой покупалось классовое 
преобладание средневекового феодала. «Холм», на котором 
высился рыцарский замок, строился ценой «обманов, слез, 
молений и проклятий», цементировался «кровью и по- 
том». Однако не дешево досталось все это и самому ба- 
рону. Он «выстрадал себе богатство», свои сокровища он 
«кровью приобрел». Но вслед за героическими, закован- 
ными в железо поколениями отцов, следовали новые, одетые 
«атлас и бархат» поколения детей. Выстраданное и на- 
копленное отцами — детям «досталось даром». Отцы прово- 
дили время на войне, дети — «при дворе», в «весельях, балах 
и турнирах». Отцы накапливали—дети расточают. 
Барон: 

Послушна мне, сильна моя держава... 

Я царствую. Но кто вослед за мной 

Приимет власть над нею? Мой наследник! 

Безумец, расточитель молодой, 

Развратников разгульных собеседник. 

Едва умру, он, он сойдет сюда... 

С толпой ласкателе, придворных жадных... 


И потекут сокровища мои 
В атласные, лырязые карманы... 


В маленькой трагедии Пушкина неожиданно  вскры- 
вается столь излюбленное поэтом противопоставление до- 
блестного старинного дворянства и придворных «ласкате- 
лей» — «жадной» и «развратной» новой придворной знати. 
(Напомним, что «Скупой рыцафь» написан ровно через не- 
делю после «Моей родословной»). Размышляя в болдинской 
программе 3-й статьи против «Истории» Полевого над при- 
чинами упадка средневекового феодализма—«системы про- 
стой и сильной», Пушкин записал: «...владельцы обеднели 
и стали проситься на жалование королей. Они выбрались из 
феодальных своих вертепов...». «Простая и сильная» фигура 
засевшего в своем «феодальном вертепе» барона Филиппа, 
который бы хотел и «из могилы прийти...сторожевою тенью 
сидеть на сундуках и от живых сокровища... хранить», раз- 
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«ертывается в трагический образ обреченного охранителя, 

одной стороны, уничтожающейся экономической, классо- 
вой мощи, с гругой — исчезающей старинной классовой доб- 
лести дворянства. 

Совершенно тот же мотив упадка, вырождения старинной 
доблести и силы лежит в основе неоконченного стихотво- 
рения «Стамбул гяуры нынче славят...х, написанного меньше 
чем за неделю до «Скупого рыцаря» («Стамбул гяуры...» 
датировано 17 октября, «Скупой рыцарь» — 23 октября) 
и на следующий день после «Моей родословной». 


У 


Тема социального ущерба, упадка в «Моей родословной», 
в «Скупом рыцаре», в стихотворении «Стамбул гяуры нынче 
славят» выражена непосредственно. Упадочными, ущербны- 
ми настроениями проникнута и почти вся болдинская лирика 
Пушкина. Только здесь эти настроения или проецированы 
на биографический план, план личной жизни поэта, или 
характерно окрашивают собой восприятие им внешнего 
мира, природы. Угасшая юность, прощальная улыб- 
ка любви, закат жизни—таковы мотивы знаменитой эле- 
гии «Безумных лет угасшее веселье...», написанной поэтом 
почти сейчас же по приезде в Болдино. Те же мотивы «ми- 
нувших дней», «обманувшей», «истлевшей»— «под бурями 
осени», «как листья осени гнилой», —молодости преобладают 
и в лирических местах заканчивающейся в Болдине послед- 
ней главы «Евгения Онегина». Сопоставление с осенью, 
«осенние» настроения, несомненно, подсказывались поэту и 
реальными впечатлениями болдинских осенних месяцев. Од- 
нако для нас существенно не столько преобладающее нали- 
чие в болдинской лирике осеннего пейзажа, сколько та со- 
всем особая эмоционально-лирическая окрашенность. кото- 
рую, как дальше видим, приобретает он под кистью поэта. 
Насколько образы осени владеют в это время творческим 
сознанием Пушкина, показывает один весьма характерный 
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пример. В Болдине написано стихотворение «Бесы». 
М. О. Гершензон о нем писал: «Бесы... картина снежной 
метели, сочная и отчетливая в своих частях, очарователь- 
ная наглядностью и полнотою настроения» («Мудрость Пуш- 
кина», 1919 г., стр. 133}. Однако внимательный критик не за- 
метгил, что полет бесов, их «круженье» и «гон» в восприя- 
тии самого Пушкина уподобляются не хлопьям «летучего 
снега», д палающим осенним листьям: 

Бесконечны, безобразны, 

В мутной месяца игре 

Закружились бесы разны, 

Будто листья в ноябре. 

«бесы» написаны 7 сентября: уподобление снежной 
метели! поздне-осеннему ноябрьскому пейзажу явно 
вызывалось не только незольным подчинением поэта непо- 
средственным впечатлениям окружавшей его действитель- 
ности. В то же время этот в высшей степени своеобразный 
ноябрьский листопад, вернее «листолет», бесов сообщает 
стихам Пушкина совсем особый колорит. 

Критики, насколько мы знаем, не останавливались на 
ТОМ, ЧТО В «Бесах» дано двойное восприятие метели — вос- 
приятие ее ямщиком и восприятие седоком, т. е. самим 
поэтом. 

Бесы ямщика— обыкновенная «злая сила», затевающая 
с проезжими недобрую игру, сбивающая их с пути и т. д. 
Бесы поэта сами являются обреченной жертвой, гонимой 
кем-то, куда-то, в какую-то неведомую даль. Бесы ям- 
щика «злятся», бесы поэта «плачут», жалуются, «жалоб- 
но поют». Ямщик проецирует во вне свой страх, поэт— 
боль, великий надрыв, чувства какого-то всеобщего ущерба, 
обреченности. Замыкается все стихотворение долгим «над- 
рывающим сердце» аккордом: 


Мчатся тучи, вьются тучи; 
Невидимкою луна 
Освещает снег летучий; 
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Мутно небо, ночь мутна. 
Мчатся бесы рой за роем 

В беспредельной вышине, 
Визгом жалобным и воем 
Надрывая сердце мне... 


Сам поэт, видимо, чувствуя всю психологическую стран- 
ность своих стихов, надписал над «Бесами», по утвержде- 
нию Анненкова, «Шалость». Как шалость пера поэта и вос- 
принимались они большинством поверившей ему на слово 
критики. 

Только Достоевский почувствовал подлинное звучание 
«Бесов», взяв их названием и эпиграфом к одному из самых 
мрачных, самых безнадежных своих романов. «Бесы» были 
первым произведением, написанным Пушкиным в Болдине. 
Надрывные, щемящие звуки «Бесов» являются своего рода 
увертюрой, вводящей нас в круг болдинских настроений и 
переживаний поэта. Чувства ущерба, запустения, гибели, 
как сказано, являлись в этих переживаниях основной доми- 
нирующей нотой. В Болдине же Пушкиным была вчерне 
набросана «Русалка». В ней имеется одно весьма характер- 
ное место. Князь ночью приходит на берег Днепра, где всё 
ему «напоминает былое», «повесть красной юности»: 


Знакомые, печальные места! 

Я узнаю окрестные предметы — 

Вот мельница! в развалинах она; 
Рывалый шум ее колес умолкнул; 

Не мелет жернов... 

Тропинка тут вилась — она заглохла... 
Тут садик был с забором — неужели 
Разросся он кудрявой этой рощей? 


Как напоминает этот монолог князя слова Пушкина, 
сказанные им Марье в Захарове: «Всё наше решилося, го- 
ворит, Марья. Всё, говорит, поломали. все заросло». Закан- 
чивается монолог князя мрачной символической сценой. 


Князь «идет к деревьям. листья сыплются»: 
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Что это значит? листья, 
Поблекну': вдруг, свернулися и с шумом 
Посыпались, как пелел, на меня, 
Передо мной стоит он гол и черн, 
Как дерево проклятое. 
Осыпавшей свои живые листья, голой и черной предстает 


в Болдине поэту действительность. 


УП 


Надрыв, жалость, боль, безнадежность составляют одну 
сторону болдинских «осенних» настроений Пушкина. Дру- 
гой их стороной, проявляющейся в поэте с неменьшей, а, по- 
жалуй, даже еще с большей силой, является зачарованность 
поэта осенью, осенним пейзажем, странная приязнь к ущер- 
бу, к увяданию, влюбленность в прощальную, уходящую, 
умирающую красоту. Полнее всего эта сторона осенних 
настроений поэта выразилась в болдинском отрывке в ок- 
тавах под названием «Осень». Начинается отрывок столь 
излюбленным в это время Пушкиным образом осеннего 
листопада. Затем, после слов «теперь моя пора», поэт пере- 
бирает все времена года. 

Милее всех оказываются ему «дни поздней осени»: 


Дни поздней осени бранят обыкновенко, 
Но мне она мила, читатель дорогой, 

Красою вянущей печально, постепенно — 

Как нелюбимое дитя в семье родной. 

Ее мне жаль. Сказать вам откровенно, 

Из годовых времен я рад лишь ей одной. 

В ней много доброго; любовник не тщеславной, 
Я нечто в ней наиел мечтою своенравной. 


Поэт сам чувствует, что в его предпочтении «дней позд- 
ней осени», которые «бранят обыкновенно», всему 
остальному году есть нечто парадоксальное, «своенравное». 


требующее об’яснения. 


Как это объяснить? Мне нравится она, 
Ка‹ статься может вам чахоточная дева 
Порою нравилась — на смерть осуждена, 
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Бедняжка клонится без ропота, (без гнева, 
Улыбка на устах увянувших видна,— 
Нежнее слабого пчелиного напева 

Звук речи; на лнце порой багровый цвет, 
Вчера была жива, сегодня — завтра нет. 


Тут лиризм поэта достигает своей высшей степени. |он, 
то шутливой, то лирической, но беседы с кем-то, с «чита- 
телем», уступает место непосредственному обращению к 
осени. Строфа строится на восходящей восклицательной ин- 
тонации; голос поэта приобретает наибольшую выраз;- 
тельность и задушевность: 

Унылая пора, очей очарованье, 
Приятна мне твоя прощальная краса! 


Люблю я пышное природы увяданье, 
В багрец и в золото одетые леса... 


Осень мила ее любовнику поэту, она ему нра- 
вится, его взорам приятна ее прощальная краса, он 
любит ее пышное увяданье. Весь этот эротический, лю- 
бовный словарь чрезвычайно выразителен, вводит в самую 
сердцевину болдинских осенних переживаний Пушкина. 
Щемящая жалость к тому, что обречено, умирает («Бе- 
СЫ», МОНОЛОГ КНЯЗЯ В «Русалке»), вытеснялась из них другим, 
более сильным, более острым чувством — «своенравным» не- 
победимым влечением поэта ко всему вянущему, умираю- 
щему. Основной образ «Осени» — образ умирающей возлю- 
бленной, возникший в поэте на фоне опадающих осенних 
болдинских лесов, глубоко ке случаен, связан со всей его 
болдинской любовной лирикой. Вся болдинския любовная 
лирика развертывается под знаком умирания, смерти. Кри- 
тики справедливо указывали, что в любовной лирике Пу- 
кина с особенной силой сказывается одна из наиболее основ- 
ных, Наиболее характерных черт его творчества — могучая 
жизненность поэта, его всегдашняя неиссякаемая привязан- 
ность к этому миру, к земле. Одетые всею грацией влюблен- 
ности, «богомольного благоговения» перед «святыней кра- 
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соты», любовные стихи Пушкина, действительно, как пра- 
вило, чужды всякой отвлеченной мечтательности, всяких 
отклонений, всяких бесплотных, романтически-неясных по- 
рывов. Любовное чувство поэта, какие бы формы оно ни 
принимало, почти всегда — мужская здоровая страсть, кото- 
рая точно знает, чего она хочет, а хочет одного — обладания 
любимой. Со смертью любимой женщины такая страсть, 
лишенная того, что ее питало и поддерживало, естественно 
и безболезненно притухает. 

Однако среди стихов Пушкина о любви звучат подчас 
и совсем другие ноты, находящиеся в прямом противоречии 
с только что указанной основной настроенностью его лю- 
бовной лирики. 

К 1823 году относится черновой набросок Пушкина 
«Придет ужасный миг — твои небесны очи...» 

Поэт сходит в склеп, где похоронена его умершая воз- 
любленная, касается ее «хладных ног», обнимает их, кладет 
к себе на колени... 

Новейший критик В. В. Вересаев, процитировав этот 
набросок, законно удивляется: «До жути странные, совер- 
шенно некрофильские настроения». Ту же тему о сладости 
любовных ласк хладной бездыханной любовницы—русалки— 
находим в другом отделанном, хотя и недоконченном на- 
броске Пушкина 1826 г.: 


Дыханья нет из бледных уст, но сколь 
Пронзительно сих влажных, синих уст 
Прохладное лобзанье без дыханыя... и т. д. 


В. В. Вересаев по поводу этого наброска восклицает: 
«Совершенно бодлеровские настроения». 

Однако, подчеркивая, что оба отрывка недокончены, 
Вересаев высказывает уверенность, что в дальнейшем Пуш- 
КИН ОТ ЭТИХ «бодлеровских настроений», конечно, освобо- 
пился бы. 

Мы не знаем, что сделал бы из приведенных двух отрыв- 
ков Пушкин при дальнейшей их обработке, но «бодлеровские 
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настроения» звучат и в таких совершенно законченных про- 
изведениях Пушкина, как хотя бы «Сцена из Фауста» 
(см. Нашу статью 0б «Евгении Онегине», «Родной язык 
ь школе», 1927, кн. 5, стр. 48—51). 

Мало того, тема мертвой возлюбленной не только дол- 
жна была составить сюжет пушкинской «Русалки», произ- 
ведения тоже, впрочем, незаконченного, но лежит в основе 
и болдинских любовных стихов, являющихся истинными 
перлами пушкинской любовной лирики. В состав их входят 
три стихотворения, образующие род маленькой любовной 
грилогии: «Прощание», «Заклинание» и знаменитая элегия 
«Для берегов отчизны дальной...х Особенно интересны для 
нас две последние пьесы. 

В «Заклинании» звучит страстный призыв к тени умер- 
шей любимой женщины явиться на посмертное любовное 
свидание с поэтом; в элегии «Для берегов отчизны дальной...›: 
выражена непререкаемая надежда на это свидание. Вопрос 
о многочисленных «любвях» Пушкина издавна был вопросом, 
особенно волновавшим исследователей пушкинского твор- 
чества. Упорно доискивались и имени той, кто была вдо- 
хновительницей болдинской любовной трилогии. Большин- 
ство исследователей, отмечая несомненную связь между эле- 
гией 1826 года «Под небом голубым страны своей родной...» 
и элегией «Для берегов отчизны дальной...», останавливалось 
на имени Ризнич. 

Однако на этом маленьком вопросе обнаруживается с 
полной силой несостоятельность старого биографического 
метода. С точки зрения чисто биографической болдинская 
любовная лирика представляет ряд неразрешимых парадок- 
сов. Прежде всего оказывается, что любовные болдинские 
стихи связаны не с одним, а с несколькими женскими име- 
нами. Дело тут, очевидно, не в том или ином реальном жен- 
ском образе, а в самой теме любви к мертвой возлюбленной, 
теме, неотступно приковавшей к себе в Болдине творческое 
внимание поэта. Мало того, если мы сопоставим элегию 
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«Для берегов отчизны дальной...»х с элегией «Под небом го- 
дзубым...х — стихотворения, тесно связанные между собой 
словарем, образами, наконец, именем той, к кому они оба 
обращены, -— получится совершенный биографический и 
психологический попзеп$. Смерть любимой женщины встре- 
чается поэтом с полным равнодушием, все усилия «возбу- 
дить» в душе хоть какое-нибудь чувство к умершей оказы- 
ваются «напрасными». Однако через четыре года после этой 
смерти, в период самой жаркой новой влюбленности поэта 
в свою невесту, старая любовь к давно умершей возлюблен- 
ной неожиданно вспыхивает в нем со всей прежней силой. 


Только социологическое рассмотрение вносит в этот во- 
ирос полную ясность. В свою любовную лирику поэт непро- 
извольно проецирует те настроения, с одной стороны, 
ущерба. гибели, с другой — привязанности, влечения к гибну- 
щему, к ушедшей, мертвой красоте, которые, мы видели, ‹ 
такой силой владеют им болдинской осенью 1830 года. 

И замечательно: в основе болдинской любовной лирики 
не только лежит тема любви к мертвой возлюбленной, но и 
громко звучит тот мотив влюбленности поэта в ущерб, 
в увядание, в «вянущую красоту», который с такой силой вы- 
ражен в отрывке «Осень». Мечтая о посмертном свидании 
с умершей возлюбленной («Заклинание»), поэт хочет видеть 
ее именно такой, какой она была «перед разлукой», в мину- 
ты умирания. «Заклинание», как уже указывалось, является 
довольно близким переложением одного стихотворения Бар- 
ри Корнуоля. 

Однако соответствующие строки в подлиннике звучат 
совершенно иначе: английский поэт не отступает пе- 
пед тем, что его любимая может предстать ему в виде «де- 
мона», «кровавого призрака» и т. п. Пушкин хочет ви- 
еть свою возлюбленную овеянной «прощальной красотой» 
„мифания, на грани между жизнью и смертью — «вчера была 
жива, сегодня — завтра нет». В элегии «Для берегов отчизны 
‹альной» поэт из всей истории своей любви останавливается 
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мыслью на «незабвенном часе» разлуки с любимой. «Том- 
ленье страшное разлуки» таит для него особое мучительное 
очарование: «Гомленья страшного разлуки мой стон молил 
не прерывать». С тем же основным мотивом «Осени», — мо- 
тивом «странной приятности», заключающейся в любви к 
больной, умирающей женщине, — сталкиваемся в «Каменнсл 
госте» (закончен в Болдине 4 ноября 1830 г.). 

Дон Жуан‘ вспоминает о своей умершей возлюбленн и 


1незе: 
.. Странную приятность 
Я находил в ее печальном взоре 
И помертвелых губах. Это странно 
. А голос 


У ней был тих и слаб, как у больной. 


Инеза — это та же «чахоточная дева», черты которой 
поэт прозревал в вянущей осенней природе и которая была 
гак «мила» и «приятна» его «своенравной мечте». 

В первоначальном тексте было еще резче: «Дикую 
приятность я находил в ее безумном взоре и посинелых 
губах». 

В том же первоначальном тексте Дон Жуан называет 
Инезу «дочерью мельника», посылает Лепорелло «в де- 
ревню, знаешь, в ту, где мельница». В окончательном тексте 
Пушкин от обозначения Инезы «дочерью мельника» отка- 
зался. Однако наличие этого обозначения хотя бы толькс 
» черновиках — весьма любопытно. Слова о «дикой прият 
ности» «Ппосинелых губ» Инезы ведут нас непосредственно 

отрывку 1826 года: «Сколь пронзительно сих влажных 
синих уст прохладное лобзанье без дыханья...». Название 
Инезы «дочерью мельника» связывает ее образ с главным 
женским образом «Русалки». Все это служит не только 
лишним доказательством органической связи отрызка 1826 г. 
с набросанной вчерне в 1830 г. в Болдине «Русалкой», но 


1 В оригинальной транскрипции Пушкина это имя звучит ка’ 
«Лон-Гуан». 
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и показывает, что образ мертвой возлюбленной—фусалки— 
стоял перед творческим сознанием Пушкина и во время ра- 
боты его над «Каменным гостем». Этот же образ снова воз- 
никает в восклицании Дон Жуана, склонившегося над телом 
сознательно доведенной им до обморока Доны Анны: 

О как она прекрасна в этом виде! 


В лице томленье, взор полузакрытый, 
Волненье груди, бледность этих уст... (Целует ее.) 


Правда, и это восклицание содержится только в первона- 
чальном тексте и опущено поэтом в окончательной редак- 
ции его маленькой трагедии. Первоначальное наличие всех 
этих остро «декадентских» элементов с последующим если 
не элиминированием, то, во всяком случае, ослаблением их, 
как будто говорит в пользу теории Вересаева о том, что 
Пушкин в горниле творчества очищался от «темных» И «ди- 
ких» порывов своей души, освобождался от «декадентства». 
Однако это не так. Пушкин, действительно, сглаживал пол- 
час чрезмерно-экстравагантные выражения своих болдин- 
ских и до-болдинск"их ущербных переживаний, но и только. 
В частности, в основе «Каменного гостя» и в его завершен- 
ном виде лежит специфически «декадентская» тема, излюб- 
ленная нашими поэтами-декадентами и символистами— 
тема предельного сближения в одном переживании любви 
и смерти, тема любви перед лицом смерти, любви «при 
гробе». 


УП 


Тема «Каменного гостя» — предельное сближение любви 
и смерти. Призрак смерти неотступно стоит над всеми сце- 
нами маленькой трагедии. И эта тема смерти не привнесена 
Пушкиным в его пьесу извне, коренится в самом характере 
ее героя. В состав любовных упоений пушкинского Дон- 
Жуана как-то органически входит «странное» влечение к 
«помертвелым (посинелым) губам», к могилам, гробам, тру- 
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пам. Свои любовные свидания он, как уже упоминалось, 
предпочитает устраивать на кладбище. 

Ему доставляет «странную приятность» ласкаться с Ла- 
урой при трупе только что убитого им человека. 

После того как он убил Дон Карлоса, между ним и Лэ- 
урой происходит любовный диалог; Дон Жуан «целует ее: 


Лаура: 
Друг ты мой... 
Постой... при мертвом... что нам делать с нимг 
Дон Жуан: 
Оставь его -перед рассветом, рсно 
Я вынесу его под епанчею 
И положу на перекрестке. 


Перед рассветом», т. е. после ночи любовных ласк. И в 
Дон Жуане говорит здесь не просто нетерпеливость пылкого 
любовника или хладнокровие опытного убийцы. Его манит 
‹собая острота любовных упоений «при мертвом», перед 
лицом смерти, у самого ее рубежа. Что это так, доказыва- 
ется всем последующим ходом пьесы. Мертвый Дон Карлос 
оказался при свидании Дон Жуана с Лаурой случайно. 
Однако в дальнейшем Дон Жуан создает совершенно ана- 
лгичную ситуацию, даже еще более заостряя ее, уже вполне 
сознательно, нарочно. Мало того, в этой связи получает 
свое об’яснение, даже, если угодно, внутреннее художествен- 
ч0е оправдание, сама сцена у Лауры, которая иначе могла 
бы казаться в развертывании «маленькой трагедии» Пуш- 
кина почти излишней. 

Сцена у Лауры, подготовляющая заключительную сцену 
трагедии, является в то же время скрытой мотивировкой 
странного каприза Жуана — приглашения им статуи 
Командора явиться к Доне Анне в час его любовного сви- 
данья с последней. В мотивировке этого приглашения Пуш- 
кин совершенно не зависит ни от непосредственного источ- 
ника своего «Каменного гостя» либретто Да Понте, ни от 
пьесы Мольера, также, частично, послужившей ему матери- 
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алом. У Мольера убитый Жуаном Командор совершенно 
изолирован от всех остальных лиц пьесы, не находится с 
ними ни в каких отношениях. Приглашение Командора на 
ужин со стороны Дон Жуана — акт чистого нечестия, вызов 
«ни ВО ЧТО Не верящего» героя силам неба. У Да Понте Ко- 
мандор — отец Доны Анны, вставший на защиту чести 
сз ‚ей дочери и убитый Дон Жуаном. Как и в пьесе Мольера, 
Дон Жуан приглашает его к себе на ужин. Мотивгруется 
приглашение забавностью «выдумки», желанием вдоволь 
«посмеяться». Пушкин, сделавши своего Командора мужем 
Доны Анны, вносит и в приглашение статуи Командора Жу- 
аном созсем оригинальный и чрезвычайно острый момент: 
Жуан приглашает Командора не на ужин, а на свое лю- 
бовное свиданье с его вдовой. Приглашение это вы- 
текает не из чего иного, как из особого извращенного харак- 
тера сладострастия Жуана, ведущего свои романы на клад- 
бище, находящего «дикую приятность» в «посинелых губах» 
своей возлюбленной. Это специфическое сладострастие Жу- 
ана является той основой, на которой вырастает жуткое 
приглашение им Командора. Непосредственный же толчок к 
нему дает как раз сцена у Лауры. Любовная ночь с Лаурой 
«при мертвом» Дон Карлосе подсказывает Жуану мысль по- 
вторить подобную же ночь с Доной Анной «при мертвом» 
Командоре. Что это так, доказывается весьма характерным 
местом из об’яснения между Жуаном и Анной в сцене 
третьей. Страстные признания ей Жуана на кладбище Дона 
Анна прерывает испуганным восклицанием: «О боже мой! И 
здесь, при этом гробе... Подите прочь». Когда же Жуану 
удается поколебать ее своими любовными мольбами, она 
снова повторяет: «Подите — здесь не место таким речам. 
таким безумствам» — и назначает ему свиданье не здесь, 
на кладбище, а у себя дома. Как же поступает Дон Жуан: 
Когда ему не удается довести до конца свой роман с Доной 
Анной здесь, «при мертвом», «при этом гробе» — на клад- 
бище, он приводит кладбище, приводит мертвого в дом к 
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своей возлюбленной. Извращенное совсем на особый лад 
сладострастие Дон Жуана — вот то специфически-новое, то 
сьое, что вносит Пушкин в мировой сюжет об испанском 
обольстителе, что сознательно или бессознательно делает 
он потаенной пружиной своей «маленькой трагедии». Ле- 
генда о Дон Жуане в пушкинской ее обработке входит орга- 
нической частью в состав целого круга произведений бол- 
длинского творчества (любовная лирика, «Осень», «Русалка» ), 
окрашенных влюбленностью в ущерб, в увядание, неодоли- 
мым влечением к ушедшей, мертвой красоте. Тот же мотив 
любви «при гробе», на краю смертной бездны, даже с еще 
большей заостренностью, звучит в последней из четырех 
болдинских маленьких трагедий, «Пире во время чумы». 
Здесь не только любовь перед лицом смерти, но и любовь, 
которая несет в себе смерть, сама является смертью: 


И Девы-Розы пьем дыханье— 
Быть может—полное Чумы! 


Общий колорит «Пира во время чумы» куда мрачнее 
«Каменного гостя». Если в «Каменном госте» смерть непре- 
рывно напоминает о себе, обводит черной тенью самые яр- 
кие, самые солнечные места «маленькой трагедии», то в 
«Пире во время чумы» она вовсе не покидает сцены, ни на 
одну минуту не уходит ни из мыслей, ни из речей участни- 
ков пира. Однако чем гуще насылаемый смертью мрак, тем 
бешеней, тем неудержимей безумное веселье пирующих. 
Высшего своего выражения это «бешеное веселье» «бездны 
мрачной на краю» достигает в ТОМ «гимне в честь чумы», 
который поет «охриплым голосом» председатель пира. 

В гамму ущербных осенних болдинских переживаний 
Пушкина гимн вносит новую ноту. Поэт не только перепол- 
нен ощущением всеобщего ущерба, увядания; не только эти 
ощущения «надрывают» ему «сердце»; наконец, не только 
влюблен он в «вянущую», уходящую, ушедшую, мертвую 
красоту, но и сам ищет смерти, «горит жаждой гибели», от 
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присутствия всего того, что грозит гибелью, смертью, испы- 
тывает высшее упоение, род экстаза. 


1Х 


Мы указывали, что одной из особенностей творчества 
Барри Корнуоля, который в болдинском одиночестве явился 
для Пушкина столь нужным и интересным литературным 
собеседником, было преимущественное внимание английского 
поэта к болезненным чувствам и проявлениям человеческой 
психики. Барри Корнуоль этой стороной своего творчества 
должен был оказаться в Болдине особенно близок Пушкину. 
Незадолго до Болдина, в начале 1830 г., Пушкин напечатал 
в «Литературной газете» статью о готовящихся к изданию 
записках парижского палача Самсона. Поэт высказывает в 
ней «отвращение» К «соблазнительным откровениям» этого 
рода, однако тут же добавляет: «Но признаемся же и мы, 
живущие в веке признаний: с нетерпеливостью, хотя 
и с отвращением, ожиддаем мы Записок парижского 
палача... что скажет нам сей человек, в течение сорока 
лет кровавой жизни своей присутствовавший при последних 
содроганиях стольких жертв и славных и неизвестных 2.. 
Мученики, злодеи, герои — царственный страдалец и убийца 
егои Шарлотта Корде, и прелестница Дю-Барри, и бг2зумц 
Лувель, и мятежник Бертон, илекарь Кастен, отрав- 
лязший своих ближних, и Папавуань, резав- 
ший детей: мы их увидим опять в последнюю, страшную ми- 
нуту. Головы, одна за другою, западают перед нами, произно- 
ся каждая свое последнее слово... И, насытив жесто- 
кое наше любопытство, книга палача займет свое 
место в библиотеках, в ожидании ученых справок будущего 
Историка». В целом ряде произведений болдинской осени 
1830 года сказывается это «жестокое любопытство» Пуш- 
кина — непреодолимое его влечение ко всему «странному», 
болезненному, ко всем «темным» движениям человеческой 
психики, стоящим на грани патологического, а чаще всего 
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и прямо переступающим за эту грань. Сюда должны быть 
отнесены и «странные» любовные вкусы Дон Жуана и экста- 
тические упоения автора «гимна в честь чумы». 

Следы явной патологичности находим и в двух остальных 
«маленьких трагедиях» Пушкина. «Скупой рыцарь», откры- 
вая сундуки с золотом, испытывает «какое-то неведомое 
чувство». 

Нас уверяют медики: сесть люди, 

В убийстве находящие приятность. 
Когда я ключ в замок влагаю, то же 

Я чувствую, что чувствовать должны 
Они, вонзая в жертву нож: приятно 

И страшно вместе. 


Барон Филипп сравнивает свои переживания с жугким 
и вместе сладостным ощущением извращенного убийцы, «в 
убийстве находящего приятность». Сальери, отравляя Мо- 
царта, на самом деле его испытывает. Таким образом цен- 
тральные герои «маленьких трагедий» Пушкина все носят 
в своей психике явно патологические элементы. Мало того, 
ИХ «странные» и «неведомые» обычным людям переживания 
сковываются в какую-то общую цепь, звенья которой креп- 
ко пригнаны одно к другому. 


Дон Жуан: 


.. Странную приятность 
Я находил в ее печальном взоре 
И помертвелых губах... 


Скупой рыцарь: 
то же 
Я чувствую, что чувствовать должны 


Они, вонзая в жертву нож: приятно 
И страшно вместе... 


Сальери: 


... И больно и приятно, 
Как будто тяжкий совершил я долг, 
Как будто нож целебный мне отсек 
Страдавший член... 


С% ] 
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Последним звеном, вернее замком, замыкающим всю эту 
цепь, являются «странные» переживания самого поэта. В ли- 
рических отступлениях написанного в Болдине же в том же 
тридцатом году «Домика в Коломне» (закончен 10 октября) 
поэт рассказывает, как он посетил старые места и на месте 
знакомой «смиренной лачужки» нашел новый «трехэтад- 
НЫЙ ДОМ»: 

Мне стало грустис; на Бысокий дом 

Глядел я косо. Если в эту пору 

Пожар его бы обхватил кругом, 

То моему б озлобленному взору 
Приятно было пламя. Странным сном 
Бывает сердце полно; много вздору 
Приходит нам на ум. когда бредем 

Одни или с товарищем вдвоем. 

Тогда блажен, кто крепко словом правит 

И держит мысль на привязи свою, 

Кто в сердце усыпляет или давит 
Мгновенно прошипевшую зм ;: ю... 


Героям «маленьких трагедий» приятно убийство, ‹;- 
мому поэту приятно пламя, разрушение. Шутливый то!: 
приведенных стихов не должен нас обманывать. «Домик 
в Коломне» стоит по ту сторону черты. разделяющей рге 
болдинское творчество на две резко отличные половины; 
принадлежит к тому второму циклу болдинских произвз- 
дений Пушкина, в которых поэт лечит себя забвением — 
«Пьет воды Леты», — запрещает себе «унылость». «усыпляет 
ИЛИ ДЭБИТ» «ЗМИЙ», которые ггпат сего сердце, гонит 
прочь «странные сны», его наполняющие. 

Наоборот, в «маленьких трагедиях», в большей части! 
болдинской лирики поэт почти целиком во власти этих 
«странных снов»,— «ЗМИЙ», отравляющих его мысль и чув- 
ства СВОИМИ «страшными и приятными» ядами. Приведенный 
лирический отрывок из «Домика в Коломне» представляет 
для нас особенный интерес. «Смиренная лачужка» — с не- 
которых пор излюбленный образ Пушкина — знаменует для 
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поэта уходящую старину; «трехэтажный дом» — новую, 
возникающую на ее месте и классово-чуждую ему культуру. 
«Озлобленность» поэта на «трехэтажный дом», который 
ему было бы приятно видеть охваченным пламенем, при- 
поминает разрушительные стремления пушкинского Фауста, 
приказывающего Мефистофелю потопить идущий из Аме- 
рики купеческий корабль. И в том и в другом случае 
отчеливо выражена социологическая основа «бодлеров- 
ских» настроений Пушкина и его героя, основа, на которой 
вырастает и весь тот странный и болезненный мир образов 
и эмоций, который предстал нам в рассмотренных произве- 
дениях болдинской осени 1830 года. 


Х 


Как мы уже указывали, в Болдине под влиянием своего 
нового положения помещика, феодала, под воздействием 
окружающей обстановки, наконец, в силу целого ряда пред- 
шествовавших моментов — полемика с Булгариным, Поле- 
вым и т. п. — дворянское самочувствие Пушкина, острое 
переживание принадлежности к старинному родовитому 
дворянству достигает в нем своего высшего развития. Клас- 
совое дворянское самочувствие поэта находит мало опоры 
в настоящем. Настоящее являет поэту зрелище экономиче- 
ского и всяческого иного упадка, захирения дворянства. 
Боображение и чувство поэта влекутся в прошлое, во вре- 
мена классового преобладания дворянства, времена пышного 
классового цветения. 

Тема прошлого пронизывает почти все рассмотренные 
нами до сих пор болдинские произведения Пушкина. В «ма- 
леньких трагедиях» классовое прошлое дано в своем непо- 
средственном виде: действие маленьких трагедий отнесено 
з средневековье, в рыцарские времена. В любовной лирике 
тема прошлого проецируется Пушкиным на биографический 
план, возникает в формах влюбленности поэта в «уснувшую 
последним сном» возлюбленную — мертвую, ушедшую кра- 
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соту. Но и там, и злесь поэт одинаково утоляет свою 
потребность оттолкнуться от ненавистного ему «трехэтаж- 
ного дома» —от настоящего, романтизировать, героизи- 
ровать действительность. Насколько сильна была в Пушкине 
эта потребность болдинской осенью 1830 года, показывает 
одно мало известное в целом, хотя и обратившееся ча- 
стично в пословицы, стихотворение Пушкина, написанное 
тогда же в том же Болдине, с характерным названием 
«Герой». Стихотворение развертывается в форме разго- 
вора между «ПОЭТОМ» и «другом». Друг спрашивает у поэта, 
кто из признанных исторических героев и при каких об- 
стоятельствах наиболее «властвует» его душой. Больше 
всех воображение поэта занимает Наполеон. Однако ока- 
зывается, что сильнее всего он «поражает» поэта не в обыч- 
ной обстановке побед и завоеваний, когда ОН «хватает 
знамя иль жезл диктаторский» или когда «водит войны 
стремительное пламя», а тогда, когда он «ходит меж одра- 
ми» чумных больных и, «рождая бодрость в погибающем 
уме», «хладно руку жмет чуме». 

Однако друг напоминает увлекшемуся поэту «глас 
строгого историка» (один из мемуаристов отрицал, что На- 
полеон при посещении чумного госпиталя в Яффе прикасался 
К больным солдатам). 

В ответ гремит страстная тирада поэта: 

Да будет проклят правды свет... 


Тьмы низких истин мне дороже 
Нас возвышающий обман... 


Здесь неприятие, отрицание «низкой истины», потреб- 
ность поэта героизировать действительность, преобразить 
ее «возвышающим обманом» мечты выражены Пушкиным 
с исключительной эмоциональной насыщенностью и силой. 

Однако той же болдинской осенью в Пушкине, на ряду 
с голосом «поэта», раздается не только голос его более 
трезвого, а в общем сходно настроенного «друга», но зву- 
чат и иные, уже прямо противоположные, настроения и го- 
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лоса. В лирических отступлениях заканчивавшейся в Болди- 
не же главы о странствиях Онегина не приемлощий низкой 
«Правды» действительности, предпочитающий ей «возвы- 
шающий обман» мечты, поэт неожиданно признается 
в своем непобедимом тяготении к этой как раз «низкой» 
действительности, действительности такой, какая она есть, 
лишенной всяких «поэтических» прикрас, всяких «высоко- 
парных» о ней «мечтаний». 

Сознаваясь, что некогда он стремился к иной — роман- 
тически-изукрашенной действительности, что в пору его 
поэтической весны ему 


казались нужны 
Пустыни, волн края жемчужны, 
И моря шум, и груды скал, 
И гордой девы идеал, 
И безыменные страданья... — 
поэт продолжает: 


иные нужны мне картины... 


и в дальнейшем рисует реальные картины окружающей его 
немудренной болдинской действительности: 

Люблю песчаный косогор, 

Перед избушкой две рябины, 

Калитку, сломанный забор, 

На небе серенькие тучи, 

Перед гумном соломы кучи — 

Да пруд под сенью ив густых, 

Раздолье уток молодых... 


В «Герое» поэт проклинает низкую действительность, 
в написанных почти одновременно строфах «Онегина» (от- 
рывки из «Путешествия Онегина» закончены 18 сентября, 
«Герой» написан в октябре — ноябре) не только примиря- 
ется — «смиряется» —с «низкой» действительностью, но 
и прямо влечется к ней: ему нужны ее «прозаические» 
картины, он любит их. Эти диаметрально противопо- 
ложные настроения говорят, однако, не только о широте 
психической жизни Пушкина, об огромном диапазоне его 
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настроений и чувствований, но являются и высшими точ- 
ками некоего издавна протекавшего в нем диалектического 
процесса. 


Хх 


Социальная природа Пушкина не элементарна. По своему 
происхождению поэт принадлежал к древнему родовитому 
дворянству; многими корнями (воспитание, навыки, отчасти 
быт, личные отношения и т. п.) был связан с городским, 
оторвавшимся от своей экономической базы — поместий — 
дворянством, ему современным. В то же время своим профес- 
сиональным бытием «сочинителя», писателя, живущего на 
«трудовые деньги», Пушкин в значительной части выходил 
за пределы не только «старинного дворянства», но и дво- 
рянства вообще, попадал в промежуточные слои городской 
трудовой интеллигенции — по его собственной  термино- 
ЛОГИИ— «мещанства». «Дворянин во мещанстве» — так метко 
определял свое социальное «состояние» сам поэт ТОЙ же 
болдинской осенью 1830 года. От «дворянства» К «мещан- 
ству», в пушкинском смысле этого слова, — такова была 
тенденция и социального бытия поэта и обусловленного 
этим бытием его классового самосознания. В том же напра- 
влении шла эволюция его художественного творчества. 
В своем бытии поэт все тверже становился на профессил- 
нально-писательские ноги. В своем классовом самоощуще- 
нии он все более спускался со своих дворянских «аристо- 
кратических» высот, все яснее проникался сознанием своего 
действительного социального бытия. Наконец, в отношении 
художественной эволюции Пушкина этот же процесс выра- 
жался во все большем отходе поэта от начальных «роман- 
тических» позиций, в непрерывном нарастании в его твор- 
честве элементов «суровой прозы» — реализма. С полной 
отчетливостью это предстало нам при анализе «Евгения 
Онегина». В реалистически-разоблаченном образе Онегина 
поэт «преодолел», «развенчал», выражаясь его собствен- 
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ными словами, — «справился» со столь волновавшим некогда 
его воображение романтическим героем южных поэм. 

Реализм, живое чувство действительности помогают ему 
справиться и с теми «странными снами», болезненными чув- 
ствами, настроениями ущерба, гибели, которые издавна 
накапливались в нем и с такой силой охватили его в Болдине 
осенью 1830 года. На ряду с «надрывными» нотами обречен- 
ности, болезни, смерти уже в тех же рассмотренных нами 
болдинских произведениях нередко звучат противополож- 
ные им мотивы здоровья, бодрости, силы. Печаль об ушед- 
шей молодости, о закате жизни прорывается неожиданным 
и бодрым возгласом поэта: «Но не хочу, о други, умиратЫ» 
Лирические строфы «Осени», с их умиленной влюблен- 
ностью в ущерб, в увядание, сменяются непосредственно 
следующим за ними и весьма характерным «прозаизмом»: 
перед лицом столь милой ему умирающей «чахоточной 
девы» сам поэт чувствует избыток здоровья, молодости, же- 
ланий. Точно такое же соединение противоположных эле- 
ментов имеем и в «маленьких трагедиях». 


Барри Корнуоль привлекал к себе Пушкина не только 
«странностями вымысла», не только миром своих болезнен- 
чых грез, но и резко выраженными стремлениями к «есте- 
‹твенному», реалистическому изображению движений чело- 
зеческой психики. В предисловии. к своим «драматическим 
сценам» английский поэт писал: «Сии очерки написаны 
с целью испытать, какое действие произведет образ сочине- 
ний более естественный того, который с дав- 
него времени господствует в нашей драматической литера- 
туре. Я старался соединить поэтические описания с 
выражениями душевных движений... где заметна борьба 
одних с другими, я желал, чтобы первые уступили место 
последним». В «маленьких трагедиях» Пушкина, равным 
образом, «поэтические описания» соединяются с проникно- 
венным, беспощадно реалистическим анализом сложной 
и извилистой душевной жизни героев. 
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Старинный дворянин, отталкивающийся от «низкой» 
современности, мечтающий о героическом преображении 
действительности художник-романтик, и «темный меща- 
нин», принимающий и передающий действительность так, 
как она есть, без всяких прикрас, художник-реалист — 
замечательным образом скрещиваются в авторе «малень- 
ких трагедий», создавая единственный в своем роде художе- 
ственный эффект последних. Образы всех главных героев 
«маленьких трагедий» характерно двоятся. С одной сто- 
роны, в рыцарственных героях «маленьких трагедий» поэтом 
дано выражение основных качеств, специфически классовых 
добродетелей «старинного дворянства» — феодальная гор- 
дость, замкнутость, суровое властолюбие барона Филиппа; 
специфически-дворянский культ «страсти нежной» Дон 
Жуана; безмерная героическая доблесть, упоение «боем», 
смертельной опасностью, «играми славы» автора гимна 
в честь чумы. И в то же время все эти героические образы 
явн02 опорочены поэтом. В средневековых рыцарей 
«маленьких трагедий» Пушкин непроизвольно вкладывает 
упадочный дух своего времени, говоря его же словами, «дух 
современного поколения, прошедшего через все крайности, 
изведавшего все ужасы, ко всему охладевшего»: «странные» 
услады скупого рыцаря, извращенное сладострастие Дон 
Жуана, «неиз яснимые наслаждения» Вальсингама и т. п. 
Демонстрация рыцарских классовых добродетелей оберты- 
вается какой-то своеобразной галлереей пороков. Феодаль- 
ная от’единенность, гордое и суровое одиночество барона 
Филиппа одновременно трактуются в качестве скупо- 
сти. Вариант барона Филиппа, жрец «единого прекрас- 
ного», самоотверженный «служитель» искусства, «аристо- 
крат духа», Сальери оказывается завистником и убийцей. 
Поэт любви, «импровизатор любовной песни», «Рафаэль 
любовных связей» (Анненков), Жуан — извращенным раз- 
вратником. Вальсингам истощает свою доблесть в чумных 
оргиях. О всех почти главных образах «маленьких траге- 
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диЙ» так до конца и не знаешь, кто же они — преступники 
нли подвижники, жертвы низменных страстей или герои? 
И в этом, повторяем, единственная в своем роде художе- 
ственная действенность «маленьких трагедий». Гениальной 
творческой силой поэт сумел слить это двойное изэображе- 
ние в цельный художественный образ. В психологической 
характеристике своих героев, стирающей грани между здо- 
ровой и больной психикой, между возвышенными порывами 
и темными движениями души, Пушкин явился не только 
предшественником, но и прямым учителем Достоевского. 


ХИ 


В большей части рассмотренной нами болдинской лифики 
(любовная лирика, романс о бедном рыцаре) преобладают 
романтические эмоции и настроения. В «маленьких траге- 
диях» элементы романтизма и реализма сосуществуют в по- 
эте. Однако в общем итоге болдинского творчества реализм 
решительно одолевает. Болдинская действительность, с од- 
ной стороны, способствовала, как мы видели, предельному 
под’ему классового, дворянского самочувствия поэта. Но 
она же привела и к окончательному крушению его клас- 
совых дворянских иллюзий. В Болдине поэт впервые ощутил 
себя помещиком, феодалом. Но в том же Болдине он увидел 
лицом к лицу всю скудость, нищету, всю безнадежную 
разоренность своего дворянского помещичьего настоящего: 

Смотри, какой здесь вид: избушек ряд убогий, 
За ними чернозем, равннны скат отлогий, 

Над ними серых туч густая полоса. 

Где ж нивы светлые? Где темные леса? 

Где речка? На дворе, у низкого забора, 

Два бедных деревца стоят в отраду взора, — 
Два только деревца, и то из них одно 
Дождливой осенью совсем обнажено, 

А листья на другом размокли и, желтея, 

Чтоб лужу засорить, ждут первого Борея. 

И только. На дворе живой собаки нет. 
Вот, правда, мужичок; за ним две бабы вслед; 
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Без шапки он; несет под мышкой гроб ребенка 

И кличет издали ленивого попенка, 

Чтоб тот отца позвал, да церковь отворил; 

Скорей, ждать некогда, давно б уж схоронил: 
(«Румяный критик мой»...) 


В этом стихотворении поэт с беспощадной точностью 
зарисовал тот скудный серенький пейзаж, который маячил 
перед его глазами в течение трех месяцев пребывания 
в Болдине. В ряде его болдинских произведений этот пейзаж 
возникает снова и снова. Он зарисован и в уже цитирован- 
ных нами строфах «Путешествия Онегина». Его же находим 
в черновых набросках к «Станционному смотрителю»: «Я сел 
под окно. Виду никакого. Тесный ряд однообразных изб... 
Кое-где две-три яблони, две-три рябины, окруженные худым 
забором... Развалившийся колодец, около его мелкая лу- 
жица, в ней резвятся желтенькие утята...х (И. А. Шляп- 
кин — «Из неизданных бумаг Пушкина». СПБ. 1903, стр. 
49—50). Убогие избушки, серые тучи, бедные деревца, 
худой забор, мелкая лужица развалившийся 
колодец — всю картину проникает одна тема скудости, убо- 
жества. Замечателен и настойчиво-арифметический харак- 
тер пейзажа. «Два бедных деревца стоят в отраду взора...», 
«мужичок, за ним две бабы вслед» («Румяный критик 
мОЙ»...), «перед избушкой две рябины» («Отрывки из путе:- 
шествия Онегина»), «кое-где две-три яблони, две-три 
рябины (наброски к «Станционному смотрителю»), — такова 
жалкая арифметика болдинской действительности, с одной 
стороны, выражающая всю ее убогость, нищету, с другой — 
подчеркивающая сугубо-прозаический характер пушкинского 
описания. На листах своих болдинских творческих тетрадей 
Пушкин задумчиво чертил пером то фигуру рыцаря в же- 
лезных доспехах, то абрис дворянского герба (рукопись Ле- 
нинской б-ки, 2 376 А, лист 5 06.); следуя «возвышающему 
обману» мечты, уходил воображением в славное прошлое, 
В «рыцарские времена». И в то же время в том же Болдине 
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‹ Особой силой давала себя знать «тьма низких истин» об- 
ступающей поэта действительности. Озираясь вокруг на 
церящие кругом всеобщее оскудение и нищету, поэт должен 
был переживать себя не могучим средневековым владельцем, 
не доблестным рыцарем, а «темным потомком некогда знат- 
ного боярского рода», «смиренным мещанином», «кротким» 
Ивзном Петровичем Белкиным, нищим хозяином жалкого 
се +1 Горюхина. 
ХШ 

«История села Горюхина» написана в Болдине. Естествен- 
но ожидать, что она связана с непосредственными впе- 
ч.глениями болдинской действительности. На это обращал 
внимание в своей статье об «Истории» уже А. И. Черняев 
‚Критические статьи и заметки о Пушкине», Харьков, 
1909), мельком отмечал вслед за Черняевым А. С. Искоз 
‘сопроводительная статья при Брокгаузовском издании 
Пушкина), подробнее развил в своей книге о «Пушкине и 
мужиках» П. Е. Щеголев. Все эти авторы указывают, что 
оригиналом белкинской вотчины, села Горюхина, была вот- 
чина господ Пушкиных, село Болдино. В этом направлении 
можно пойти и дальше. Материалом для «Истории», конечно, 
послужили общие впечатления болдинской поместной дей- 
ствительности. Однако есть основания предполагать, что 
сам поэт мыслил свое Гофюхино еще конкретнее, непосред- 
ственно связывал его с расположенным подле Болдина и 
выделенным частично Сергеем Львовичем Пушкиным во вла- 
дение сына-поэта сельцюм Кистеневым, в просторечии Кисте- 
невкой. При разделе имения, для чего поэт и приехал в 
1830 году в Болдино, Пушкин должен был вникнуть в суть 
прежде всего кистеневского крепостного хозяйства, позна- 
комиться в первую очередь с кистеневскими счетными и 
расходными книгами, теми самыми «ревижскими сказками 
с замечаниями прежних старост», которые указываются 
Изаном Петровичем Белкиным в числе источников его 
«Истории». Эти соображения подтверждаются и одним 
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весьма характерным косвенным указанием, которое можно 
извлечь уже из самого пушкинского творчества. Описание 
возвращения Белкина в село Горюхино повторяется почти 
дословно (только с заменой первого лица третьим и немно- 
гими самыми незначительными изменениями) в описании 
воэвращения молодого Дубровского в имение отца. 

Биографически возвращение и Белкина и Дубровского 
подсказано, видимо, не столько приездом Пушкина в Бол- 
дино, сколько повторными наездами его в Михайловское. 
Однако в данном случае это не так существенно. 

Гораздо важнее, что «остальная» деревенька Дубров- 
ского названа Пушкиным по имени его собственной, частично 
переданной ему отцом деревеньки, «сельцюм Кистеневкою». 

Этим поэт непроизвольно выдал себя: в его сознании 
между Горюхиным и Кистеневкой стоял очевидный знак 
равенства. 

Любопытно, что и самое название вотчины Белкина Го- 
рюхиным едва ли не было подсказано поэту кистеневскими 
геайа. В числе кистеневских крепостных душ, переписанных 
на Пушкина при разделе с отцом, значились, между про- 
чим, Горюновы (см. Щеголев — «Пушкин и мужики», 
стр. 78). Лексически ход от Горюновых к Горюхину 
вполне закономерен (у Даля читаем: «горюшник, горюн; 
женский род — горюнья горюха — кто горюет, бедует 
или кручинится»). Нищий владелец села Горюхина, Белкин, 
это — нищий владелец села Кистенева, Пушкин. 

Мало того. Всем писавшим 0б «Истории села Горюхина» 
бросался в глаза пародийный характер «загадочного» про- 
изведения Пушкина. Между исследователями шла оживлен- 
ная полемика о том, кого имел в виду Пушкин своей паро- 
дией — Карамзина (Н. Страхов), Полевого (Черняев, от- 
части Искоз) и т. д. В поле зрения спорящих была, главным 
образом. собственно историческая часть «Истории села Го- 
рюхина». Обширное, равное по размерам собственно «Исто- 
рии» предисловие к ней оставалось в относительной тени. 
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Между тем это предисловие представляет особенный инте- 
рес. В конце концов, правы все спорящие: в «Истории села 
Горюхина» Пушкин в какой-то мере пародирует и Карам- 
зина, и Полевого, и Каченовского, и вообще современных 
ему журналистов. 

Однако ни один из исследователей не заметил того, с 
нашей точки эрения, исключительной важности факта, что 
предисловие к «Истории» содержит многочисленные черты 
насмешки Пушкина над самим собой, является в значитель- 
ной своей части несомненной «автопародией». 

Некоторые элементы автопародии содержатся уже в том 
«биографическом известии», которое, в форме письма не- 
нарадовского помещика, предпослал Пушкин своим «Пове- 
стям Белкина». Между Иваном Петровичем Белкиным и са- 
мим поэтом оказывается явное сходство. Оба почти ровес- 
ники: Белкин родился в 1798 году, годом раньше Пушкина 
(в предисловии к «Истории» Пушкин, наоборот, делает Бел- 
кина несколько моложе себя, заставляя родиться в 1801 го- 
ду, «апреля 1 числа» — дата подчеркнуто-ироническая). Оба 
происходят от «благородных родителей» («благородное» 
происхождение Белкина особенно подчеркивается в преди- 
словии к «Истории»: как и Пушкин, Белкин происходит из 
«знаменитого рода»). Оба — «сочинители»,  «писателих. 
Умирает Белкин «на 30-м году от рождения», т. е. почти 
в том возрасте, в каком Пушкин написал свои «Повести 
Белкина». 

В приверженности Белкина К «старой своей ключнице, 
приобретшей его доверенность искусством рассказывать 
истории», в какой-то степени пародируются известные от- 
ношения Пушкина к своей няне. Автопародийно и сообще- 
ние ненарадовского помещика о том, что «Иван Петрович 
оставил множество рукописей, которые частию употреблены 
его ключницею на разные домашние потребы. Таким обра- 
зом прошлою зимою все окна ее флигеля заклеены были 
первою частию романа, которого он не кончил»: неокончен- 
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ный роман имелся и среди «множества рукописей» самого 
Пушкина. На ряду с чертами сходства дается и целый ряд 
опять-таки пародически-заостренных отличий Ивана Петро- 
вича Белкина от самого поэта: «Иван Петрович вел жизнь 
самую умеренную, избегал всякого рода изли- 
шеств... к женскому же полу имел он великую 
склонность но стыдливость была в нем истин- 
н о-девическая». К тому же роду пародических разли- 
чий относятся подчеркнутые указания и «биографического 
известия» и предисловия на скудную образованность, беста- 
ланность, наконец, «смирность» Ивана Петровича. 
Пародийность всех этих указаний особенно станет для 
нас очевидна, если мы сопоставим их с некоторыми места- 
ми одновременно написанных болдинских журнальных за- 
меток Пушкина. Так в «Китайском анекдоте», направ- 
ленном против Булгарина, утверждавшего, что Пушкин 
В «Борисе Годунове» использовал его роман «Дмитрий Само- 
званец», читаем: «Некто из класса Грамотеев написал тра- 
гедию... Другой грамотей или подслушал трагедию из при- 
хожей... или тихонько взял рукопись из шкатулки манда- 
рина... и склеил на скорую руку из довольно н-- 
складной трагедии чрезвычайно скучный роман. Грамл- 
тей-трагик. человек бесталанный, но смирны 2. 
поворчав немного, оставил было в покое похитителя...> 
и т. д. В своем ироническом самоумалении поэт наделяе; 
себя точно теми же чертами бесталанности и смирности, кс- 
торые кладутся им в основу образа Ивана Петровича Бе.:- 
кина. В другой болдинской же журнальной заметке «Сам 
сешь» находим схожее ироническое противопоставление 
«чиНОовВНыЫХ журналистов» — «сих феодальных баронов“ 
«сих незнакомых рыцарей»—«с миренной братии нашей» 
— Пушкину и его товарищам по «Литературной газете». 
В наброске статьи «Будучи русским писателем...» поэт 
с тем же ироническим «уничижением паче гордости» говорит 
от своего лица прямо словами предисловия к «Истопии села 
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Горюхина». Предисловие начинается смиренным заявлением 
Ивана Петровича Белкина: «Если бог пошлет мне читате- 
ля...х. В указанном наброске статьи, между прочим, чита- 
ем: «Смею уверить моего читателя (если господь пошлег 
мне читателя...» ). 

В предисловии к «Истории», как и в биографическом 
известии ненарадовского помещика, также имеется немало 
соответствий с биографией самого Пушкина (уже упоминав- 
шийся приезд Белкина в Горюхино, ввод в наследство и т. д.). 
Однако замечательнее всего то, что в описании литератур- 
ных трудов Белкина и самой их последовательности поэт 
явственно пародирует свою собственную творческую эволю- 
цию. Как и Пушкин, Белкин начинает со стихов: «все роды 
поэзии (ибо осмиренной прозе я еще и не помышлял) 
были мною разобраны, оценены, и я непременно решился на 
эпическую поэму, почерпнутую из Отечественной 
Истории... Поэма моя подвигалась медленно, и я бросил ее 
на третьем стихе» (вспомним отрицательную оценку пуш- 
кинскоЙй «Полтавы» современной ей критикой, на все 
лады твердившей, что поэт потерпел в своей попытке на- 
писать историческую поэму решительную неудачу). «Я ду- 
мал, что эпический род не мой род,— продолжает Иван Пет- 
рович Белкин, — и начал трагедию Рюрик. Трагедия не 
пошла» (вспомним слова Пушкина из «Китайского анекдо- 
та», где его трагедия называется им «довольно нескладной», 
а ее автор «человеком бесталанным»). 

После неудачи трагедии Белкин решил «низойти к 
прозе». Наконец, в качестве последнего этапа литератур- 
ной деятельности Белкина указывается его намерение «оста- 
вить мелочные и сомнительные анекдоты для повествования 
истинных и великих происшествий» — заняться историей. 
Такова в общих чертах была схема творческого пути и са- 
мого Пушкина. Завершается предисловие ярко пародийной 
„онцовкой: 
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«Ныне, как некоторый мне подобный историк, коего 
имени я не запомню, оконча свой трудный под- 
виг, кладу перо и сгрустью иду в мой сад размышлять 
о том, что мною совершено. Кажется и мне, что, напи- 
сав историю Горюхина, я уже не нужен миру, что долг 
мой исполнен и что пора мне опочитьх». 

Грусть по окончании труда — тема болдинского же сти- 
хотворения «Труд», написанного, очевидно, в связи с окон- 
чанием «Евгения Онегина». 

Однако в приведенных заключительных строках «преди- 
словия» не только пересмеивается лирическая настроен- 
ность Пушкина, но резко пародируется и один из самых 
«высоких», особенно дорогих поэту образов его прежнего 
творчества — образ летописца Пимена: «Кажется и мне... 
что долг мой исполнен и что пора мне опо- 
чить. Вспомним: «Исполнен долг, завещанный от 
бога... А мне пора, пора уж отдохнуть...» 

В создании азтопародийного образа Ивана Петровича 
Белкина находит законченное художественное воплощение 
тот же процесс социального переосознания себя поэтом, 
с которым мы сталкиваемся и в «Моей родословной» 
и в ряде одновременно написанных болдинских журнальных 
статей. Мелкопоместный Потомок «знаменитого рода Бел- 
киных» перекликается с «мелким мещанином «Моей родо- 
СЛОВНОЙ» («бояр старинных я потомок; я, братцы, мелкий 
мещанин»), с впавшим в «третье состояние» «темным по- 
томком некогда знатного боярского рода» болдинских жур- 
нальных статей. Вокруг осознанной в себе поэтом новой 
социальной личности группируется второй ряд произведений 
болдинской осени 1830 года. Миру «шестисотлетнего дворя- 
нина», миру «маленьких трагедий» и почти всей болдинской 
лирики противостает действительность «Повестей Белкина», 
«Истории села Горюхина», стихотворения «Румяный критик 
мой...», «Домика в Коломне», «прозаических» строф «Путе- 
шествия Онегина». 
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В Болдине поэт впервые встал на реальную классовую 
лворянскую почву, и в Болдине же эта почва решительно 
ускользнула у него из-под ног. «Шестисотлетнее дворян- 
ство» оказалось «возвышающим обманом» мечты, не имею- 
щим никакой реальной опоры в настоящем, в действитель- 
ности. В действительности шестисотлетний дворянин Пуш- 
кин оказывался нищим Иваном Петровичем Белкиным, вла- 
дельцем разоренного вконец села Горюхина. 

В Болдине поэт составляет «Родословную Пугкиных и 
Ганнибалов» и в Болдине же пишет «Мою родословную» и 
ряд журнальных статей, в которых резко подчеркивает свое 
смиренное мещанство, свою принадлежность к «третьему 


СОСТОЯНИЮ». 
Под гербовой моей печатью 
Я кипу грамот схоронил, — 


так меланхолически заканчивает поэт занятия родослов- 
ной своих предков — знаменитых бояр Пушкиных: 

Я грамотей и стихотворец, 

Я Пушкин просто, не Мусин, 

Я не богач, не царедворец, 

Я сам большой: я мещанин. 


И совершенно в тоне этих стихов звучит его письмо 
Плетневу, написанное через месяц по возвращении из Бол- 
дина и рисующее планы его будущей жизни: «Душа моя, 
вот тебе план жизни моей: я женюсь в сем месяце, полгода 
проживу в Москве, летом приеду к Вам (в Петербург)... 
заживу себе мещанином, припеваючи, независимо...» 
(письмо от 13 янв. 1831 г.). 

Через месяц ему же: «В июне буду у вас и стану жить 
еп Боигрео! $» (от первой половины февраля 1831 г.). 

Биографически этот уход от дворянства, это стремле- 
ние в новый социальный слой выразились в освобождении 


[111] 


= —- —ыыыычН м=—б—ШШШ—ШЫШ=ЫШЫ=ы5= 3—5 —=—=—.- => -ъ —- -—-.---—=— -- = >=. -—ы— 


поэта от «странных снов», от призраков мертвой возлюб- 
ленной, в его твердом решении стать в своей личной жизни 
на «обычные», «проторенные пути». Через два месяца по воз- 
вращении из Болдина он пишет одному из своих старых 
друзей: «До сих пор я жил иначе, как обыкновенно живут. 
Щастья мне не было. «И п’ез{ 4е Боппеиг дие дап$ 1е$ уоде$ 
соттипез$». Мне за тридцать лет. В тридцать лет люди 
обыкновенно женятся — я поступаю как люди...» 

В художественном творчестве Пушкина тот же сдвиг 
выразился в переходе от «мечтательного» мира «поэта» к 
«строгой» действительности «историка», от болдинской сим- 
волики и романтизма к реализму, от лирики к эпосу, от 


стихов к прозе. 


У. К. Доэлынин 


ПЕЙЗАЖ В ТВОРЧЕСТВЕ И. С. НИКИТИНА 
] 


Рассматривая творчество писателя как систему художе- 
стенных образов, данных в форме вещного бытия (природа 
и быт), идеологической и психологической, мы должны рас- 
смотреть все элементы, из которых сложился этот художе- 
стгенный организм, то органическое целое, в котором нашла 
свое выражение определенная классовая сущность в форме 
своего эстетического отношения к действительности. 

Пропустив одно звено, мы разбиваем целое и не в со- 
стоянии вскрыть его закономерность, не в состоянии пока- 
зать, как формировался этот организм, так как только в 
совокупности, в органической целостности может быть по- 
стигнута как природа творчества, так и пока- 
заны необходимость его отдельных частей 
и их связь, т. е. историческая форма, необходимость наи- 
большего и наилучшего выявления социальной сущности в 
этих именно формах. 

Отсюда понятно, что, отбросив пейзаж у Никитина, мы 
бы не смогли вскрыть всего богатства проявления торговой 
буржуазией своей сущности, мы бы утеряли часть органи- 
ческого целого, раскрытого в пейзаже, мы бы не смогли 
об’яснить целого ряда черт в характерах и быте 
этого слоя, черт, глубже и яснее раскрыва- 
ющих социальную природу мещанства, как члена опреде- 
ленного общества. Мы бы не смогли раскрыть всей глубины 
этой сущности, ее исходных путей, ее перспектив, а стало 
быть, уяснить все ее своеобразие в историческом бытии. 


Автература и марксизм. ки. 3 (1131 а 


Задача исследования не может быть сведена только к 
установлению социальной природы творчества, его почвы; 
она включает в себя также и следующий этап — показать, 
как из реального процесса вырастает это творчество, как 
оно вплетается в язык реальной жизни, является результа- 
том практической деятельности людей, живой формы их бы- 
тия, живой, активно действующей действительностью, раз- 
умной, а потому и необходимой в своем возникновении. 


Пейзаж у Никитина стоит несколько особняком, как 
нечто внешнее, не входящее в общение с его героями. При- 
рода не гармонирует, не противостоит в качество враждебной 
стихии, не дополняет его героев: она попросту чужда их 
внутреннему миру, чужда устремлениям их ума и чувства. 
Они стоят в стороне от нее, им некогда заниматься ею, 
любоваться ее красотами, восхищаться ее тайнами. Это 
прекрасно выражено Лукичом (поэма «Кулак») в его 
замечании о соловье: 

Вишь, родной! 

Старушка молвила: не спится! 

Всю ноченьку провеселится, 

Поди, как свищет! — Кто такой? 
Ответил муж скороговоркой, 

Ломая хлеб с сухою с коркой: 
«Соловьюшек у нас в саду». 

Сыт, стало; коли б знал нужду, 

Не пел бы. Мне вот не поется, 

Как хлеб-ат потом достается... (187). 


Правда, здесь можно возразить в том смысле, что Лукич 
говорит о соловье, а не буквально о природе, хотя в данном 
случае сад и соловей в нем дают одну общую картину. А со- 
ловей ведь это необходимый атрибут пейзажа мещанского 
типа. Где же это видны картины природы у мещан без со- 
ловья? Посмотрим, однако, дальше. 
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Лукич стоит под старой ивой, 
В руке топор, в глазах печаль. 
Пришлось бедняге на топливо 
Рубить деревья, —- крепко жаль, 
Да надо: все дровам замена, 
Их в целом доме ни полена... 
И засучил он рукава. 

Что ж выбрать? Эти дерева 
Своей рукой отец покойный 
Ему на память посадил; 

Под этой ивой он любил 
Вздремнуть на травке в полдень знойный... 
Эх-ма, нужда! Топор стучит, 

С плетня вороны улетают, 

А щепки воздух рассекают, 

И ива, падая, скрипит... (220) 


Вот и все. Больше у Лукича нет столкновений с природой. 
А Пучков, Скабеев, Долбин — помещики? Они даже в такое 
соприкосновение с природой не приходят. Даже Саша и ее 
мать, проведя ночь в саду, не живут природой, не чувствуют 
ее благотворного влияния, а пожалуй, наоборот, чувствуют 
некоторое противоречие. Это противоречие и у Лукича и у 
других героев вытекает из их положения в обществе. Нужда 
заставляет взглянуть на мир иными глазами и по-своему 
одухотворить природу. Интересно взять отношение героев 
к пейзажу в произведениях, развернутых в ином плане, 
напр. «Гарас». 

Интересно, что Тарас не чувствует природы. Попав в 
степь, он восхищается ею совсем недолго, и основное его 
отношение к природе диктуется совсем иными интересами. 
чем у крестьян. Это бросает свет и на образ Тараса. Даже 
на мальчишку Тараса основное впечатление производила не 
природа, куда он убегал из дома, а постоялый двор. В борь- 
бе этих лвух моментов и заложен характер отношения об- 
раза Тараса к пейзажу. Пейзаж, природу он воспринимает 
и к ней относится как человек, не имеющий с ней трудовой 
и активной связи. На первый взгляд это кажется странным, 
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а на самом деле это вытекает из характера образа Тараса. 
Этот же характер — не крестьянский. Почему ушел Тарас? 
Что его тянуло? Почему он нигде не мог найти себе покоя? 
Этот основной дух беспокойства — дух города — диктовал 
ему и определенное отношение к природе. Это отношение 
может быть охарактеризовано как чисто внешнее сопри- 
косновение с ней, как отдушина, куда можно уйти, но где 
все равно покоя нет. Внутреннего мира она заполнить не мо- 
жет; следовательно, составить основной элемент жизни не 
в состоянии. Здесь мы все же видели самое близкое сопри- 
косновение с природой. Остановимся еще на одном образе 
в его отношении к природе. Вспомните, какие мысли и чувства 
волнуют Евграфа («Поездка на хутор»), когда кругом развер- 
тывается прекрасная картина природы. Он думает о своем 
детстве, об отце-торгаше, о своем мещанском происхожлде- 
нии, 0б ужасном существовании среди торгашеского мира. 
Вызвала ли что-нибудь особое природа у Евграфа? Нет, не 
вызвала. Он так же занят своими мыслями и чувствами, как 
и остальные герои. И поместите Евграфа в другую обста- 
новку, а не в степной хутор, — положение не изменится. Ев- 
графа занимает и интересует не природа, а его собственные 
дела. Ни трудового, ни мыслящего, ни какого другого отно- 
шения к природе у Евграфа мы не имеем, точно так же, как 
и у других героев Никитина. 


Отношение пейзажа к характерам в целом творчестве, 
отношение героев к природе в пределах отдельных произведе- 
ний вытекает из той социальной сущности, которая искала 
и нашла свое выражение в творчестве Никитина. Пейзаж в 
одном произведении живет и одушевляется не мыслями и 
чувствами действующего лица, героя, а он организован мы- 
слями и чувствами социальной среды через голо- 
ву героев и помимо их (иногда через их посред- 
ство). И только потому, что перед нами и в характерах и 
в пейзаже раскрыта одна и та же социальная сущность в 
своеобразной форме, мы можем понять ту офганическую 
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слитность всех элементов, которая заложена в произведе- 
ниях Писателя, этой социальной сущностью ищущего себе 
гыхода в формах, определенных реальным процессом жизни 
класса. Герои и пейзаж — различные моменты. 
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Пейзаж органически соприкаслется с литературным 
оытом, тем более что в обоих случаях здесь образ высту- 
пает в вещной форме. Вплетение картин природы в картины 
быта, их чередование, а отсюда любопытнейшая форма вза- 
имоотношений — все дает право предполагать, что тут мы 
должны иметь своеобразные формы взаимоотношений, выте- 
хающие из той же социальной сущности. Действительно, в 
этом месте стыка двух рядов образов заложено органиче- 
ское единство их, взаимопроникновение, момент, когда быт 
растворяется в пейзаже и обратно — пейзаж становится бы- 
том. Каждая ли среда имеет этот момент? Очевидно, нет. 
Тогда скажем, что каждая среда имеет своеобразную форму 
этого явления. Пейзаж и быт у Пушкина, Толстого — одно, 
уже у Гоголя несколько иное, а пейзаж и быт у Достоевского— 
это третье; такое же иное место занимает он и у Никитина. 
К этому надо присмотреться. Главные пружины творчества, 
его основная струя, на которую намотаны, как на стержне, 
‚се бытовые картины, лежат далеко от всяких картин при- 
поды. Интересы Лукича, Тараса, Пучкова лежат совсем з 
другом месте, чем прекрасная природа. Вспомните-ка Оле- 
нина и др. героев Толстого. Проникновение пейзажа в быт 
там было естественно, оно вытекало из непосредственного 
положения в жизни, а тут нет. Тарас идет и любуется 
степью; но что это за любованье? Это просто для него от- 
душина, да и то слишком слабая, чтобы можно было за- 
полнить пустоту. Тарас вовсе не мужик, он мелкий буржуа, 
обыватель. Поэтому форма проникновения пейзажа в быт 
выдает опять-таки социальную природу творчества. Важно, 
однако, помнить, что в этом своеобразном взаимопрфоникно- 
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вении пейзажа и быта сказалась природа среды, определив- 
шей творчество. 

Несомненно, что это сказалось и во взаимоотношении 
характеров и пейзажа. Таким образом, касаясь отношения 
пейзажа к другим образам, мы подошли к вопросу о том, 
как эти образы проникают друг к другу, образуя органиче- 
ское единство. Эта форма взаимоотношения между пейзажем 
и образами в творчестве Никитина вполне закономерна, 
точно так же как закономерно наличие пейзажа на ряду 
с другими компонентами. И то и другое есть результат актив- 
ного отношения к миру принципиального мещанства 40—50-х 
годов ХХ в. Мысли и чувства, которые скрыты за картинами 
природы, вкреплены в них, принадлежат ему. Отношение, 
которое скрыто за связью компонентов, есть выражение 
его эстетического отношения к миру. И то и другое раскры- 
вается уже в характере пейзажа. Каковы же характерные 
черты пейзажа Никитина? Прежде всего следует установить, 
так сказать, реставрировать, те основные моменты, которые 
дает Никитин в своем пейзаже. Иначе говоря, надо клас- 
сифицировать об’ект его изображения, чтобы потом в нем 
рассмотреть мысли и чувства создавшей его социальной 


среды. 


М 


Итак, какие же картины природы дает нам 
Никитин в своем творчестве? 

1. Утро, день (смеркает день), утро на берегу озера, ве- 
чер после дождя, ночь, зимняя ночь в деревне, тишина ночи, 
ночь на берегу моря и т. п. — вот одна группа картин, одна 
часть явлений, одлушевленных Никитиным. 

2. Весна, в степи, встреча зимы. 

3. Небо, в небе радуга сияет, звезды, рассыпались звез- 
ды, затепленные звезды, юг и север, запад, закат, когла закат 
прощается лучами. 
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4. Лес, музыка леса, в лесу, поле, степь, степная дорога. 
в чистом поле, полно, степь мая, озеро (над светлым озе- 
ром), река (подле реки одиноко стою я), сад (в саду). 

5. Мрамор, ключ, засохшая береза, черемуха, елка, дуб, 
буря — пятая группа картин. 

Вот примерная классификация картин пейзажа, куда 
войдут картины, данные также в поэмах Никитина. По су- 
ществу нет разницы между пейзажем в поэме и вне ее. Если 
зопрос о взаимоотношении образов и пейзажа ставится в 
рамках одного произведения, то это есть только для удоб- 
ства; он может быть поставлен как вопрос о взаимоотно- 
шении этих компонентов в рамках творчества в целом. 
Простое перечисление картин показывает, что у Никитина 
почти совершенно отсутствуют картины осени. т. е. именно 
тот период, когла так прекрасно одушевлена природа поэ- 
тами дворянства (Пушкин, Тютчев и др.), так сильно оду- 
шевлена поэтом разночинцев — Некрасовым. Не то у Ники- 
тина. Мелькнет одно стихотвореньице (19 октября) и все. 
Тут-то уже сказывается социальная среда не только в том, 
как даны уже имеющиеся картины, но и в том, какие даны, 
а какие отсутствуют. Пушкинская социальная среда, среда 
великосветского барства, имела общение с природой главным 
образом летом и осенью, проводя зиму в городе. Охота, ко- 
торой предавалось барство, была осенним спортом, размыш- 
ление над природой происходило во время столкновений с 
ней. Естественно, что из положения социальной среды в 
обществе складывались определенные картины, обусловлен- 
ные ее культурным уровнем. Во всяком случае провинциаль- 
ное мещанство не имело этого общения с природой: ни труд, 
ни спорт не связывали его с ней; это и сказалось на самом 
наличии картин природы. Однако более существенным во- 
просом является вопрос о характере наличных 
картин и закономерности их присутствия 
в стиле. 
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Разнообразие и красочность пейзажа зависят от того, 
какими сторонами своей жизни социальная среда сопри- 
касается с природой. Трудовое общение с природой, напр.., 
дает очень большое разнообразие картин. Там природа вы- 
ступает как помощница или как враг; человек ощущает 
ее силу, противопоставляет ей свою, и из этого столкновения 
вырастает большое и разнообразное количество картин. 
Труд создает очень сложную систему взаимоотношений, 
вызывает очень сложную сумму мыслей и чувств, одухотво- 
ряющих природу. Труд преобразует и разнообразит пейзаж, 
он дает особый смысл и значение явлениям природы, исполь- 
зует ее различные силы. Ночь и день, утро и вечер воспри- 
нимаются не просто, а через человеческий труд, одушевля- 
ются психологией труда. 

У Никитина мы тоже встречаем как бы присутствие этого 
трудового отношения. Но это только кажется. Правда, у 
него фигурируют рабочие, рыбаки и вообще труд; но это 
только изображаемый об’ект, а мысли и чувства за ним со- 
всем иные. Развернутого трудового отношения в форме 
одушевления, симпатического одухотворения природы тру- 
довой психологией нет. Вот почему и самый об’ект, в смысле 
изображения картин в то или иное время года, носит опре- 
деленный характер. Этим обстоятельством суживалось 
разнообразие пейзажа, но этим еще не исключалась воз- 
можность более глубокого, более вдумчивого, так сказать, 
философского отношения к природе. Этого-то философ- 
ского отношения к природе у Никитина и нет, вернее ска- 
зать — самое одухотворение не принимает глубокого фило- 
софского смысла. Это проистекало из культурного уровня 
социальной среды провинциального мещанства, которое не 
могло подняться до такого одухотворения, благодаря своему 
положению в обществе. Сравните эти картины с тютчев- 
скими, и вы сразу увидите культурную разницу помимо раз- 
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ницы классовой. Вот почему там, где Никитин стремится 
нарисовать эту картину, он дает самые общие, напыщенные 
фразы, будучи не в силах создать живое движение, подлин- 
ное одухотворение этих картин. Вот его стихи «Вечность» 
и «Небо» (106, 197). Все бессилие, вся беспомощность вы- 
ступают в этих двух произведениях, в желании подняться до 
понимания и очузвствования тайн вечности. 

Бессилие Никитина сказалось здесь именно с художе- 
ственной стороны в том смысле, как это понимали современ- 
ники. Для них оно выражается в том, что понятие о пре- 
красном, о той полноте жизни, которую давало истинно- 
художественное произведение для дворян и образованных 
разночинцев дворянской складки, Никитин воплотить не 
мог. Это чувствовали все культурные современники вроде 
Чернышевского, но они не поняли, что в данном случае сам 
же Чернышевский пред’являл иные требования к Никитину, 
чем надо было. Представления о красоте мещанской массы, 
мелкой буржуазии, получили свое выражение в творчестве 
Никитина; поэтому для мелкой буржуазии провинции это 
было действительно прекрасным, ибо если бы Никитин дал 
нечто иное, то его как художника никто из читателей не 
принял бы, не понял бы, да и зачем он был бы нужен тогда: 
можно было бы пользоваться другими поэтами — дворянами. 


м 


Никитин не может найти иных эпитетов, как «грозная, 
безмолвная вечность». Он не может дать почувствовать 
тайну, скрывающуюся «за крепкой печатью, за дверью мо- 
гилы». Этого чувства у него нет, и он пытается заменить его 
рядом риторических вопросов. Но вопросы остаются вопро- 
сами. Подобным же образом решаются вопросы о причинах 
бытия. Можно не касаться даже того, как они решаются, 
а остановиться только на характере подхода к ним, чтобы 
увидеть, что Никитин берется решать те задачи, для кото- 
рых социальная среда не дала ему ни мыслей, ни чувств. Как 
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представитель среды, занятой интересами и мыслями, вра- 
щающимися в другом направлении, Никитин подходил к пей- 
зажу со стороны. Общение с природой и ее картины выра- 
стали не органически, а привносились со стороны. Не приро- 
да выступала как неизбежное, с чем приходится иметь дело 
социальной среде в повседневной ли своей практике или 
периодически, а социальная среда в силу своего положения 
стремилась к ней, но не могла ее усвоить должным образом, 
ве])нее — усвоила ее по-своему. «Природа — храм», — гово- 
рили дворяне, и замирали в восторге перед ней, пораженные 
ее тайнами и величием, возникавшими перед ними благодаря 
их культурному уровню. «Природа — не храм, а мастерская, 
и человек в ней работник», — говорили разночинцы и строили 
свое понимание, охваченные огнем трудовой энергии. Кар- 
тины природы в результате этих отношений были разные. 
Никитин по существу принадлежит ко второй группе, но его 
труд особый и его одухотворение природы особое. Оно от- 
личается, прежде всего, созерцательностью. 
и это сближает его с дворянской формулой. 


Пусть снова дни мои мне горе принесут, 
Часы тяжелого томленья; 

Я знаю, выкупит восторг иных минут 
Другие чувства и явленья: 


Когда поверхность вод при месяце блестит, 
Когда закат огнем пылает, 

Иль по дороге вихрь густую пыль кружит, 
Иль в полночь молния блистает. 


Природа, ты одна, наставник мой и друг, 

Мир, полный мысли, мне открыла, 

Счастливым сделала печальный мой досуг 
И с бедной долей примирила! 


От тайной ли тоски болит и ноет грудь’ 
Иль мучит сердце нужд тревога, — 

В твои об’ятия спешу я отдохнуть, 

Как в храм невидимого бога. 
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И мне ли не любить тебя от всей души, 
Мой друг, не знающий забвенья! 

Меня и мертвого ты приютил в тиши, 
Теперь живого утешенье! (88) 


Тут именно скрыт характер среды, создавшей пейзаж 
Никитина. Здесь дана не только созерцательность, здесь 
рядом выступает и смысл обращения к ней, смысл ее суще- 
ствования для этой среды. Сама созерцательность есть ре- 
зультат, обусловленный положением этой среды в обществе, 
оторванной от природы, но рядом с этим ищущей в ней от- 
.ыха и забвенья от условий своего нудного существования. 
Я уже указывал на то, что в этом созерцательном отноше- 
нии совсем не было философии, глубины, а внешний подход 
обусловливал именно бедность и примитивность, обусловлен- 
ные недостаточной культурностью социальной среды. Можно 
‘ыло бы сказать, что, видя в природе не мастерскую, а 
храм, Никитин в этом храме не мог ничего заменить кроме 
олестящих риз святых, да распростертого на куполе 
Саваофа. 

Это смешение двух формул в отношении к природе как- 
раз и подчеркивает тот факт, что социальная среда Ники- 
тина стояла на пороге от одного уклада к другому: из па- 
триархально-феодального мещанства она превращалась в 
мелкую буржуазию, из придатка к феодальному обществу — 
в придаток к обществу типично капиталистическому. Это 
было накануне реформ, это ставило его в очень тяжелое по- 
ложение. Патриархальные черты пейзажа только выступают 
здесь, но тут же намечается путь дальнейшего развития. 
‚)то путь через торговый капитал к индустриализму, это 
путь к Писареву, а не к Чернышевскому. В расколе нигили- 
стов Никитин стоял бы на стороне Писарева, а не Антоно- 
вича и Чернышевского. Но до Писарева ему было далеко, и 
мы можем говорить здесь только о тенденциях. В письме от 
27 октября 1858 г. (как-раз год выхода «Кулака») Никитин 
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писал: «Разумеется, нужно помнить о народе, делать для 
него все благое во имя светлой будущности рус- 
ской земли, но покамест не мешает поду- 
мать о бедном чиновнике, купце и мещани- 
не». Если это перевести на язык Писарева, то и окажется. 
что проблема голодных и раздетых — основная, но решать 
ее надо в первую очередь не в деревне, а в городе, где бла- 
годаря отсутствию пролетариата об’ектом является мысля- 
щий пролетариат, а для Никитина это была «известная 
часть публики, молодежь семинарии», на которую он соби- 
рался действовать, «проводя в нее все лучшее». (Соч.. 
стр. 452). 

Но Никитину было далеко до Писарева (он и умер в гол 
выступления последнего), так далеко, как иногда авангард в 
известные эпохи отрывается от главной массы. Весьма лю- 
бопытно стихотворение Никитина «Сибирь». 


Сибирь! Напишешь это слово, — 
М вдруг свободная мечта 

Меня уносит в край суровый. 
Природа дикой козсотой 

Вдали встает передо мною. 

И, мнится, вижу я Байкал 

С его прозрачной глубиною, 

И цепи гор с громадой скал, 

И бесконечную равнину 

Вокруг белеющих снегов, 

И грозных, девственных лесов 
Необозримую вершину... 

Но вот проходит этот бред (117). 


Стихотворение прямо замечательное. Подумайте, какие 
ассоциации мысли и чувств вызывает у поэта слово Сибирь. 
Вспомните, что это писалось в 1856 г., накануне так назы- 
ваемых великих реформ, во всяком случае в период начи- 
навшегося общественного под’ема. Правда, значительно 
позже, но у Некрасова оно вызывало такую ассоциацию: 
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Есть и Руси чем гордиться, — 
С нею не шути. 

Только славным поклониться 
Далеко итти. 
Вестминстерское аббатство 
Родиной твоей — 

Мир подземного богатства, 
Снеговых степей (321). 


Или: 


.. Прошло два года, 

Настал святой великий миг, 

В скрижалях царства незабвенной 
И до Сибири отдаленной 
Прощанья благовест достиг. 
Кто знал его, забыть не может, 
Тоска по них язвит и гложет, 
И часто мысль туда летит, 

Где гордый мученик зарыт. 
Пустыня — белая; над гробом 
Неталый снег лежит сугробом, 
То солнце тусклое блестит, 

То туча черная висит, 

Встают смерчи, ревут бураны, 
Седые стелются туманы, 
Восходит день, ложится тьма, 
Вороны каркают — и злятся, 
Что до костей его добраться 
Мешает вечная зима» (58). 


Любопытна такая ассоциация, и она становится особенно 
понятной, если брать никитинский пейзаж в общем орфгани- 
ческом сочетании всех элементов его творчества. Эта черта 
показывает еще особое направление политиче- 
ской мысли, для которой в этом смысле Сибирь не гово- 
рила ничего. 

Почему все же такая бедность в пейзаже Никитина? 

Она, как это вытекает из всего сказанного, обуслов- 
лена тем обстоятельством, что социальная среда, рупором 


[125 ] 


ори — почин —ке- «ЕриитииннийиииЮ = пиона ь-чеашщьннь. — — ть —_ чыыашые- = ны» 


которой является творчество Никитина, не только не стояла 
в непосредственном общении с природой (так как это-то 
общение в его творчестве не выступает), но даже по своим 
жизненным интересам и положению не могла войти в интим- 
ное общение с ней. Основная магистраль ее жизненных ин- 
тересов лежит в стороне от природы, но это еще не зна- 
чило, что социальная среда не могла обращаться к природе. 
Наоборот, характер положения, в котором она находилась, 
придавленность и безвыходность, приводили к тому, что 
она искала отдушины, искала отдыха вне среды. Был ли это 
кабак, бурлацкий разгул, бродяжничество или обращение к 
природе,— все это были явления одного порядка. Разница 
только в том, что первые выходы лежали в кругу той жизни, 
которая отрицалась, а природа была как бы в стороне и яв- 
лялась поэтому отдушиной для более передовых представи- 
телей этого слоя. Вот почему они не чувствовали в ней глу- 
боких вопросов, а замирали в немом восхищении перед ней. 
Они попросту искали в ней совсем другого и поэтому-го 
одухотворили ее на свой лад. Поэтому же самому они не 
дали ей трудовой психологии, так как опять-таки, будучи 
сами людьми труда, к природе убегали от него, и ничего ино- 
го, кроме самого общего созерцания, дать не могли, так как 
в таком случае они одухотворили бы природу своей трудовой 
психологией. Авангард уже ушел в политику и ставил перед 
собой проблемы более широкие, хотя и здесь типична имен- 
но фигура Писарева, который как революционер очень 
любопытен. 

Из особенностей этого отношения социальной среды к 
природе, обусловленного ее положением в обществе и уров- 
нем развития, вытекают буквально все особенности ее 
пейзажа. 

Да, пейзаж — это отдушина, куда убегал в часы досуга 
отдыхать измученный мещанин. И не вытекала ли отсюда 
изобразительная и выразительная сила пейзажа, его кра- 
сочность и эмоциональность? Конечно вытекала. Но прежде 
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стати о ниче ит пт ей 
всего следует остановиться на чертах патриархальности в 
характере никитинского пейзажа. 

В рутине, в стремлении экономить энергию на употреб- 
ление старых, уже использованных образов, в чрезвычайно 
малой подвижности, что дало право Н. Г. Чернышев- 
скому обвинить Никитина в том, будто бы он просто 
переписывает чужие стихи, сказался малокультурный, па- 
триархальный характер его среды. Его патриархальность и 
выступает именно в том, что для выражения своей психоло- 
гии он берет старые костюмы с чужого плеча. Картины при- 
роды построены на дворянский лад, но это только внешность 
У Никитина в его пейзаже масса картин, взятых у других 
художников, и это только подтверждает ту мысль, что он 
шел по пути наименьшего сопротивления, видел художе- 
ственность там, где ее не было. 

Варварски переделывая свои стихи, Никитин старался 
подогнать их под ходячий шаблон интеллигентских понятий 
и представлений, пытался скрыть свое истинное лицо, на 
которое жизнь положила среди других черт патриархальные 
складки. 

Н. Г. Чернышевский писал: 

Понравится ему (Никитину) звучность стихов в пьесе 
Лермонтова «Три пальмы», он тотчас пишет: 

В глубоком ущелье, меж каменных плит, 
Серебрянный ключ одиноко звучит, и т. д. 

Понравится звучность стихов в другой пьесе Лермонтова: 
«Когда волнуется желтеющая нива», он опять пишет: 

Когда закат прощальными лучами 
Спокойных вод позолотит стекло, и т. д. 

То же делает он с различными пьесами Пушкина, г. Тют- 
чева, г. Щербина и Кольцова. г. Некрасова и г. Фета, г. По- 
лонского и г. Огареза и вообще всякого поэта, лишь бы 
только звучность стихов какой-нибудь пьесы какого-нибудь 
поэта показалась ему завидна. Вот, напр., стихи, переделан- 
ные из Майкова: 
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Буря утихла. Грядой облака потянулись к востоку; 
Грома глухие раскаты вдали замирать начинают... 


А вот из Тютчева: 


Тихо ночь ложится 
На вершины гор, 
И луна глядится 
В зеркало озер... 


Вот опять Майков: 


Оделось сумраком поле. На темной лазури сверкает 
Гряда облаков разноцветных. Бледнея, заря потухает. 


А эти стихи взяты из Щербины: 
Вот здесь узнаю человека 
В лице победителя волн, 
И как-то отрадно мне думать, 
Что я человеком рожден. 
Опыт подражания Пушкину («Я помню чудное мгно- 


венье»). 
Бывают светлые мгновенья 
ИТ. д. 

О переделках из Кольцова мы не говорим: их целые де- 
сятки. Пьесы, которая не была бы заимствована, в которой 
было бы хотя что-нибудь похоже на самостоятельность, нет 
ни одной во всех стихотворениях Никитина. Сам он не за- 
мечает в природе или жизни ничего, не чувствует ничего; 
но кто-нибудь напишет пьесу из русской жизни, и г. Ники- 
тин повторит ее; друтой нарисует картину степи или гор — 
г. Никитин составит описание степи и гор; третий вдохно- 
вится произведениями греческой скульптуры — и г. Никитин 
напишет о художнике» *. 

Эту убийственную оттюведь Чернышевского можно было 
бы продолжать, и таким образом увеличить еще ряд приме- 
ров, показывающих, что Никитин брал у других поэтов. На 
этом основании Чернышевский считал, что стихи Никитина 


+: Н. Г. Чернышевский. Собр. соч., т. ИП, стр. 350—351. 
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не являются лирическими произведениями. С этим утверж- 
дением согласиться нельзя. Никитин заимствовал, подражал, 
но что из этого следует? Для истории литературы интересно 
не то, обладал ли он талантом, наличие которого отрицал 
Чернышевский, велик или мал был этот талант, а то, на- 
сколько своеобразно творчество Никитина, какую социаль- 
ную сущность и каким путем оно выразило. С этой же 
точки зрения станет интересным факт подражания и заим- 
ствования, так как в нем самом скажется определенная 
черта социальной группы. Тогда он сам будет подлежать 
об яснению. В самом деле, из об’яснения закономерности 
присутствия пейзажа вытекает, что он должен был быть 
заимствованным, а не оригинальным, так как в опыте ники- 
тинской среды нехватало материалов для самостоятельного 
творчества. С другой стороны, подражание, носящее в из- 
вестной мере беспринципный характер, тяга к известным 
образам, экономия своих сил, традиционность, желание пере- 
рядиться в костюм господствующей литературы, облечь себя 
в халат дворянской формы, скрыть буржуазное, мещанское 
лицо за этими узаконенными, признанными шаблонами, — все 
это говорит о том, что перед нами не просто буржуазная 
сущность, а с чертами патриархальности, которые она. пы- 
тается всячески затушевать. Отсюда подражание дворянам, 
переряживание в их костюм, который явно не по плечу. 

Дело не в подражании и заимствовании, а в том, как это 
явление об’яснить и о чем оно говорит? Оно говорило о па- 
триархальных чертах мещанско-буржуазной психологии, 
нашедшей свое выражение в творчестве Никитина. 

Однако рядом с этим Никитин находил и свои яркие 
краски, самостоятельные и наиболее ярко выдающие тот 
уголок жизни, который он захватил в своем творчестве. То 
обстоятельство, что Никитин не стоял в постоянном обще- 
нии с природой, определило характер его пейзажа с внут- 
ренней стороны, именно — наделило его самыми общими чер- 
тами. Это же обстоятельство лишило возможности развер- 
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нуть за пейзажем очень близкую и родную систему чувств 
и мыслей о доле бедняка, о забитости, униженности и т. д., 
т. е. все то, что составляет основной стержень в характе- 
рах. В этом — отрицательное влияние, но были в нем и по- 
ложительные черты. Они заключались в значительной и 
своеобразной разработке приемов внешней изобразитель- 
ности. Так возник своеобразный характер пейзажа: внут- 
ренняя психологическая бедность и внешне 
развернутая изобразительность и вырази- 
тельность. Это само вытекало из тех условий, в кото- 
рые были втиснуты отношения среды к обществу и кото- 
рые формировали ее мысли и чувства в этой области. Срав- 
нительно бедный и однообразный в характерах и эмоциях 
своего творчества, Никитин становится богатым, когда обра- 
щается к природе, но опять-таки только с внешней стороны. 
Это одинаково относится и к бытовым картинам. Тут впол- 
не выявились отмеченные выше черты никитинского пейза- 
жа: созерцательность, внутренняя бедность и отсутствие фи- 
лософского элемента. Войтоловский прав, указывая на то, 
что Никитину всегда удавалось сбросить свое мешковатое 
стихотворное платье, избавиться от сухости и грузности, 
когда он обращался к природе. Но Войтоловский не прав, 
утверждая, что свое сердце он отдал бедноте, а поэтиче- 
ский дар — природе, и это привело его к тяжелому раздвое- 
нию. Мы видели выше, что такое раздвоение действительно 
было, но оно являлось следствием не раздвоения поэта, 
а следствием особого положения социальной среды. Никитин 
оставался поэтом на всем протяжении своего творчества. 
Его сердце было не только среди бедноты, 
но и среди природы, а его поэтический дар 
не только в природе, но и среди бедноты. Да 
и сам же Войтоловский на следующей странице утверждает, 
ЧТО «не только в описаниях природы вдохновение Никитина 
достает такого широкого размаха. В тех случаях, когда 
вопли нужды не скребут его за душу, его настроения обле- 
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каются в удивительно сильные и красивые образы». Правда, 
тут есть оговорка, «когда вопли нужды не скребут его за 
душу», но в таком случае противоречие налицо. Я же ска- 
жу, что как поэт он одинаков везде. Это станет ясным, 
когда мы произведем анализ всех элементов его творчества. 
Пока же можно утверждать, что выразительность и изо- 
бразительность были налицо, потому что кним рвалось 
сердце, но не могло растворитьсебя в природе 
целиком. 

Первой чертой никитинского пейзажа следует считать 
ее живописную ощутимость,— то, что можно 
было бы назвать скульптурностью. Второй чертой можно 
считать живописную красочность, — то, что в 
буквальном смысле называют живописью. 

Звуковая сторона никитинского пейзажа, то, что назы- 
в‹ЮТ музыкальным пейзажем, не является для него харак- 
терной, хотя и здесь уже выступает его своеобразие. 


УП 


Так как природа являлась той отдушиной, куда уходил 
Никитин и его социальная группа от своего тяжелого суще- 
ствования, то понятно, что здесь он стремился отдохнуть 
по возможности в атмосфере более чистой, лишенной всех 
звуков той жизни, от которой он бежал. Вот почему его 
картины природы пытаются охватить возможно рельефнее 
именно самую природу в ее чистом виде. Для исследователя 
ясна подобная иллюзия, ясна ее закономерность, но в плане 
активного отношения мещанства к природе это имеет свои 
последствия, выражающиеся в форме особого подхода к 
природе, выхолащивания из нее внутреннего содержания. 
Это выхолащивание, купленное дорогой ценой, имеет не 
только отрицательную сторону, но и положительную, выра- 
жающуюся в форме наибольшей разработанности чисто 
изобразительной и выразительной стороны. 
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Это можно иллюстрировать примерами. Возьмем из 
пруппы первой — «Ночь». 


Оделося сумраком поле. На темной лазури сверкает 
Гряда облаков разноцветных. Бледнея, заря потухает. 
Вот вспыхнули яркие звезды на небе, одна за другой, 
И месяц над лесом сосновым поднялся, как щит золотой, 
Извивы реки серебристой меж зеленью луга блеснули, 
Вокруг тишина и безлюдье: и поле, и берег уснули; 
Лишь мельницы старой колеса, алмаз рассыпая, шумят, 
Да с ветром волнистые нивы, бог знает о чем, говорят. 
На кольях, вдоль берега вбитых, растянуты мокрые сети; 
Вот бедный шалаш рыболова, где вечером резвые дети 
Играют трепещущей рыбой и ищут в траве водяной 
Улиток и маленьких камней, обточенных синей волной. 
Как лебеди, белые тучи над полем плывут караваном, 
Над чистой рекою спят ивы, одетые легким туманом, 
И, к светлым струям наклонившись, сквозь чуткий пре- 
рывистый сон, 
Тростник молчаливо внимает таинственной музыке волн. 


(11) 


Я нарочно взял «рядовое» стихотворение Никитина, 
чтобы показать, что именно в их массе выглядывает эта 
его особая манера дать наиболее полное описание, желание 
представить картину наиболее полно и скульптурно. Эта 
скульптурность может быть достигнута путем тщательного 
описания всех элементов пейзажа, всех его мелочей и дета- 
лей. Она есть показатель того, что Никитин слишком мало 
знает этот пейзаж, чтобы одной, двумя чертами дать его 
рельефно. Это становится явным, если сравнить его с город- 
ским пейзажем, более родным и близким поэту. 

Флаг поднят. Ярмарка открыта. 
Безоблачен и жарок день. 

Из ближних сел и деревень 
Народом площадь вся покрыта; 
На море пестрое столов 
Громада белая домов 


Глядит стеклянными очами; 
Недвижная, затоплена 
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Вся солнца золотом она. 

Люд божий движется волнами... 
И кички с острыми углами, 
Подолы красные рубах, 

На черных шляпах позументы, 
И веером в девичьих косах 
Едва колеблемые ленты — 

Вся деревенская краса 

Вот так и мечется в глаза! 
Из лавок — хитрая приманка: 
Высматривают кушаки, 

И разноцветные платки, 

И разноцветная серпянка. 
Тут груды чашек и горшков, 
Корчаг, боченков, кувшинов; 
Там лотки, подойники, лопаты, 
Колеса... 


Построение картины пейзажа по существу достигается 
не столько большим перечислением входящих в нее эле- 
ментов, сколько умелым их сочетанием и выбором наиболее 
характерных, наиболее типичных для данной картины. Это 
легко удается Никитину в родной ему городской среде и за- 
полняется возможно более детальным описанием элементов 
сельского пейзажа, при чем в первом случае он выбирает 
нужные и наиболее характерные черты, во втором случае 
дает возможно большее описание, не умея справиться с 
выбором. И то и другое вполне закономерно. 

Живописная красочность никитинского 
пейзажа вытекает не из прекрасного знания сельского, 
з как раз обратно: из его незнания, но вполне искреннего 
восхищения и чувства. Из прекрасного знания природы, из 
интимного общения с ней вытекает обыкновенно глубинное 
ее одушевление, философский подход к ней. Из внешнего, 
но искреннего подхода может получиться совершенно не- 
ожиданная красочность, показ таких красок, которые охва- 
тываются как-то неожиданно. Отсюда этот своеобразный 
импрессионизм 40—50-х годов. Отсюда такие картины: 
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Весело сияет 

Месяц над селом. 
Белый снег сверкает 
Синим огоньком. 


Это тонкое наблюдение. 
И так хорошо это поле! Вот гречка 
Меж рожью высокой и спелым овсом 
Белеется ярко, что млечная речка; 
Вот стелется просо зеленым ковром, 
Склоняяся к почве густыми кистями; 
С ним рядом желтеет овес золотой, 
Красиво качая своими кудрями, 
А воздух струится прозрачной волной, 
И солнце сияет так ярко, приятно сияет! 


Приведу еще живописную картину: 

По всей степи — ковыль, йо краям — все туман. 
Далеко, далеко от кургана курган; 

Облака в синеве белым стадом плывут, 
Журавли в облаках перекличку ведут. 

Не видать ни души. Тонет в золоте день, 
Пробежать по траве ветру сонному лень. 

А цветы-то, цветы! Как живые стоят, 
Улыбаются, глазки на солнце глядят, 
Словно речи ведут, как их жизнь коротка, 
Коротка да без слез, от забот далека. 

Вот ни речка... не верь! То под жгучим лучом 
Отливается тонкий ковыль серебром. 

Картина действительно хороша, и именно в ней подчерк- 
нуто не столько глубокое знание, сколько уменье наблю- 
дать, искренне передавать переживаемое. Отсюда эта свое- 
образная импрессионистская красочность. 

Именно эти стороны в значительной мере выдвинули 
Никитина в хрестоматии, создали ему популярность худож- 
ника. Но есть у него в других образах творчества элементы, 
которые делают его интересным и своеобразным художни- 
ком. О них особо, а сейчас подведем итоги. 

Исследование никитинского пейзажа свидетельствует о 
том, что он является эстетическим воплощением отношения 
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городского провинциального мещанства к природе. Осо- 
бенностью этого отношения были примитивность, созер- 
цательность, отсутствие философского элемента со стороны 
психологической одухотворенности, рядом с этим богатая 
разработка живописи и скульптурности. 


УШ 


В сущности говоря, мы закончили первую половину ра- 
боты, отыскали в пейзаже Никитина его социальную сущ- 
ность. Мы установили отношение городского провинциального 
мещанства, выступающее в пейзаже, и охарактеризовали это 
отношение. Вторая половина задачи, очевидно, должна за- 
ключаться в том, чтобы показать процесс вырастания твор- 
чества из реальных отношений и таким образом показать 
пейзаж, как неизбежное конкретное явление, вплетающееся 
в язык реальной жизни. Чтобы показать эту неизбежность 
и необходимость возникновения пейзажа, мы должны в свою 
очередь обратиться к пониманию пейзажа в историческом 
плане. Только тогда будет понята неизбежность его в этой 
форме, его внутренняя детерминированность в процессе 
творчества. 

Никитин — мы его рассматривали не как личность, 
а как представителя провинциального торгового мещанства 
(хотя бы он и не был торговцем), — был поставлен логикой 
общественных отношений в страшно тяжелое положение. 
Обстоятельства личной жизни Никитина говорят за то, что 
он вынужден был поступать так, а не иначе. 

Перед поколением Никитина жизнь поставила грандиоз- 
нейшую задачу: провести обуржуазивание России. Это была 
трудная и для известной части городского мещанства, кото- 
рое превращалось из придатка феодального общества в при- 
латок капиталистического, непосильная задача. Оно надло- 
милось в решении этой задачи. Процесс становления буржу- 
азной сущности проходил во всех областях жизни и в це- 
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лом был предопределен всем предыдущим развитием и 
наследством, оставленным предыдущим поколением. Это 
справедливо и по отношению к литературе. Ко времени Ни- 
китина мещанство уже проделало большую работу по про- 
цессу своего перерождения. Отдельные группы его ушли 
далеко вперед и даже по разным путям, как, напр., мелко- 
буржуазная интеллигенция, торговая буржуазия и т. д. Ни- 
китин, как мы установили, является представителем надло- 
мившейся в борьбе группы, в психологии которой поэтому 
много патриархальных черт. Его творчество имело уже из- 
вестный этап в развитии мещанско-буржуазного мастер- 
ства. Оно опиралось на творчество Кольцова в литератур- 
ном отношении, оно опиралось на материальные предпо- 
сылки и культурный уровень мещанства, его положение в 
обществе. Исходя из этих предпосылок, Никитин решил по- 
ставленную перед ним задачу, осуществляя становление ме- 
щанства в литературе. Перед нами, конечно, противоречие: 
с одной стороны, старая психология, воспитанная на трали- 
ции, в данном случае на Кольцове, с другой стороны — совер- 
шенно новые задачи, более радикальные, чем при нем. Это 
противоречие решается примирением в конкретном творче- 
стве, в конкретных фактах. Это есть решение проблемы 
формы и содержания, противоречия разрешаемого в кон- 
кретных фактах и вечно возникающего при создании других 
фактов. 

Этим процессом противоречия уясняется весь процесс 
эволюции художественного творчества Никитина, история 
его творчества, от самых неуклюжих до самых совершенных 
в пределах этого творчества вещей. Эту эволюцию на пей- 
заже мы и должны рассмотреть. 

Первые стихи Никитина появились в 1853 г. в «Воронеж- 
ских губернских известиях», а первый сборник стихов — в 
1856 г.; уже через два года появилась его знаменитая поэма 
«Кулак». Если рассматривать эволюцию творчества в социаль- 
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ном плане, то от первых стихов до «Кулака» прошло всего 
девять лет и после «Кулака» еще почти три, т. е. всего один- 
надцать лет. За эти одиннадцать лет поколению Никитина 
пришлось решать не мало задач, поставленных перед ним 
ходом всей жизни. Его отношения к классам в период ре- 
формы 1861 года были таковы, что наиболее остро чувство- 
валась необходимость перейти в разряд буржуазии или по- 
гибнуть. Сорвавшаяся с торговой дорожки общественная 
‚руппа мещанства, недоразвизшаяся торговая буржуазия 
ощущала весь ужас приближающейся гибели. Она действи- 
тельно стояла перед дилеммой: или наверх или на дно. 

Становление психологии этой группы шло медленно, и 
прежде чем она могла развернуться в образе Лукича, она 
очень робко развертывалась в пейзаже. Характерно, что 
перед появлением «Кулака» она отдельными штрихами уже 
набрасывалась, а после мы не находим у Никитина почти ни 
одного стиха с пейзажем. Здесь начались первые опыты, 
и уже когда появился «Кулак», острая необходимость мино- 
валаа и Никитин создает такие вещи: «Старый слуга» 
(1859 г.); «Бедная молодость, дни невеселые», «На пепелище», 
«Портной», «За прялкою баба в понёве сидит», «Вырыта за- 
ступом яма глубокая» (1860 г.); «Исповедь», «Порывы», «Хо- 
зяин», «Поездка на хутор» (1859 г.). Все это вещи, которые 
показывают новый этап в становлении психологии этой 
группы. Если «Кулак» есть момент осознания ею всей гнус- 
ности своего бытия, то остальные вещи пытаются дать сущ- 
ность группы в ином плане, найти новые стороны ее отноше- 
ний к действительности, показать их, подчеркнуть тут свое 
бытие. 

Эта схема эволюции творчества Никитина должна быть 
показана з качественном разрезе и, таким образом, должна 
обнаружить конкретное движение. В данном случае меня 
интересует только первый этап — пейзаж. 

В первой части был вскрыт характер и социальный 
смысл пейзажа. Никитин только так и видел пейзаж, и этот 


[ 137 ] 


ЫВЙВЯР— 


факт обусловил его жанр. Пейзаж у него главным образом 
заключен в лирические стихи. Этот жанр мог быть наиболее 
приемлемым для Никитина, во-первых, потому, что пей- 
заж не был в поле его повседневного опыта, во-вторых, — по- 
тому, что развернутых пейзажей до Никитина в мещанской 
среде почти не было (если исключить Кольцова), в-третьих, — 
потому, что это наиболее подходящая форма для ухода от 
гнусной действительности. 

Но пейзаж дан не только в лирическом жанре, он дан в 
поэмах, в лирико-эпических стихах и в прозаическом про- 
изведении. Чем это об’яснить? Здесь мы можем нащупать 
момент перехода от лирики к эпической поэме и затем к 
эпическому произведению. Это и показывает, сколь широко 
уже шло становление психологии недоразвившейся торговой 
буржуазии — городского мещанства. 

Конкретное движение, постепенное становление буржу- 
азной сущности в творчестве Никитина, в том числе и в 
пейзаже, убедительнее всего может быть развернуто и по- 
казано на всем протяжении творчества. Прослеживание же 
эволюции только в рамках пейзажа лишает исследователя 
возможности ответить на самый существенный вопрос: за- 
кономерность и жизненность перехода от одного жанра к 
другому, как в пределах пейзажа, так и вне его, следова- 
тельно — закономерность наличия и места этого жанра в 
творчестве. Только освещение проблемы жанра способно 
обнаружить конкретное движение материала, а оно выходит 
за границы пейзажа. Без этого же момента самый процесс 
становления буржуазной сущности в пределах пейзажа, глав- 
ным образом лирики, сведется к простому констатированию, 
к предварительной, подготовительной работе для об’яснения 
закономерности перехода от одного жанра к другому в твор- 
честве. Этим об’ясняется вынесение за пределы настоящей 
работы освещения вопроса о становлении буржуазной сущ- 
ности в пейзаже. 
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ДОСТОЕВСКИЙ В ЗАПАДНОЙ КРИТИКЕ 


Излишне гозорить, что в условиях краткой статьи мы 
не собираемся дать исчерпывающего обзора всей критиче- 
ской литературы о Достоевском, вышедшей на Западе за 
более чем пятидесятилетний срок, да это было бы и излишне. 
Довоенная критика о Д. довольно хорошо знакома у нас. 
Кроме того главный интерес к Д., как известно, со стихийной 
быстротой начал расти в послевоенной Европе, и. в частно- 
сти, В Германии, которая, бесспорно, занимает первое место 
на Западе в деле изучения Д. Немецкие труды по Д. не только 
количественно, но и качественно далеко оставляют позади 
себя выходящее во всех других странах, вместе взятых. 
Поэтому в настоящей статье мы коснемся только немецких 
работ, вышедших в послевоенный период, другими словами, 
за последнее десятилетие. Однако даже при этом ограниче- 
нии мы все-таки не будем претендовать на исчерпывающую 
полноту. Так, мы почти не коснемся статей и ограничимся 
одним только упоминанием некоторых книг, мало относя- 
щихся к основной проблеме, под углом зрения которой мы 
будем производить наш критический обзор. Этой основной 
проблемой является вопрос, как воспринимает За- 
пад Д.; другими словами, каков характер этого восприятия, 
что находят на Западе наиболее ценного в творчестве Д. 
и как подходят к явлению его творчества вообще. 

Все работы о Д. можно подразделить на несколько ос- 
новных групп, как по принципу подхода к творчеству Д., 
так и по общей методологической установке. Группы эти 
будут следующие: первая группа — это работы, посвящен- 
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ные опубликованию тех или иных материалов из области 
биографии или творчества Достоевского, как-то: книга 
Фюллоп- Миллер и Экссаин (Е0ор-МШег и ЕсК-- 
еп»), «О. ап дег Кошеце», сборники «Оег ИпЬекКапще Оо- 
$о]еу$К». Эту группу работ мы оставляем в стороне, как 
не имеющую непосредственного отношения к поставленным 
нами проблемам. Второй группой работ можно наметить 
работы философского характера, трактующие творчество 
и мировоззрение Д. с религиозно-мистической и отвлеченно- 
философской точки зрения. Этих работ довольно много 
именно в Германии. 

Наконец, третью группу образуют работы литературно- 
критического характера. В Германии они редко четко отде- 
ляются от работ философского характера, так как даже в ли- 
тературный разбор творчества Д. немцы примешивают много 
чисто-философских моментов. Известно, что в литератур. 
ной критике в Германии всегда сильны были философские 
течения, что довольно резко отличает немецкую критику 
от чистой филологии. Несмотря на эти оговорки, мы все- 
таки считаем возможным разграничение двух последних 
групп работ о Д. на группы философско-критическую и ли- 
тературно-критическую, исходя в этом подразделении из 
отличительных признаков: для первой группы — разбор 
не столько художественного творчества, сколько мировоз- 
зрения Д. как личности, а для второй — конкретный анализ 
его творчества и идеологии его героев. Таким образом, для 
работ философского направления характерен разбор не 
столько творчества, сколько мировоззрения, идеологии 
и психологии автора на основании анализа его жизни и его 
высказываний устами героев, тогда как для работ литера- 
турно-критического характера разбор исходит из анализа 
преимущественно художественного творчества и героев не 
как выразителей личности автора, а как самостоятельных, 
литературно-законченных, замкнутых в себе и самоценных 
фитур. Личность и жизнь автора в этом втором случае при- 
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влекаются только постольку, поскольку они непосредственно 
обусловливают тот или иной момент творчества, тогда как 
в первом случае, — случае философского подхода, критика 
самое творчество освещает лишь под углом зрения воссозда- 
ния личности автора и его мировоззрения. Однако и работы 
философского характера тоже в известной степени распа- 
даются на два вида, в зависимости от метода подхода 
к творчеству и личности Д. Одни из них подходят к нему 
с философско-метафизической точки зрения, не как к ли- 
тературному явлению, а так, как можно подойти к любому 
мыслителю в любой отрасли науки и искусства. Так, напри- 
мер, Наторп такой подход свой оговаривает с первых же 
строк своей книги, заявляя: «Если я теперь намереваюсь 
говорить вам о значении Федора Д. для современного кри- 
зиса западно-европейской культуры, то этим самым уже 
говорится, что мне нет лела до Д., как до писателя. 
Я не литератор, и Д. есть нечто гораздо большее, чем только 
литератор» *. Таким образом, Наторп подходит к Д. не как 
к литератору, а как к глубочайшему мыслителю, обращав- 
шемуся к человеку вообще, минуя всякие национальные 
рамки, в чем Наторп усматривает подлинный об’ектизизм 
его миропонимания. Нельзя не подчеркнуть, насколько во- 
обще спорно положение о возможности подхода к худож- 
нику не как к таковому, а как-то иначе, минуя его художе- 
ственное творчество, или выбирая из него некоторый ком- 
плекс идей. При этом забывают, что идеи эти, воплощенные 
в творчестве художника в живых образах, совершенно изме- 
няют свой характер, а часто и смысл вне этих образов. 
В самом деле, все основные идеи Д., на которых останавли- 
вается Наторп, как-то: проблемы богочеловека или челове- 
кобога, проблема добра и зла и др.,— все эти идеи отнюдь не 
новы и не оригинальны, точно так же как не оригинально 
и их разрешение, данное Д. Однако когда эти идеи вопло- 


1 Рац! Мафогр—«Р]едог Бозю]емзК!. Ведещите Юг 4е 
керепуагире Ки№игКт$15». 5. 1. 
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щены в Иване Карамазове, то они, становясь сущностью 
этого замечательного художественного образа, сразу при- 
обретают совершенно новый, но, конечно. чисто-художе- 
ственный интерес. Поэтому подход Наторпа к Д. не как 
к художнику, а как к «чему-то большему», не оправдывает 
себя, так как Д. есть только художник, только литератор, 
и неизвестно, чем «больше» может он еще быть. Наконец, 
вообще непонятно, почему пророк, философ, или величай- 
ший мыслитель есть нечто большее, чем величайший ху- 
ложник? Кроме того, если бы Д. чувствовал себя скорее 
мыслителем и философом, а не художником, он, вероятно, 
не стал бы сочинять романы, а стал бы писать философские 
трактаты. Давно стало общим местом,что гений Д. литера- 
турен в самой высокой степени, ярким свидетельством чего 
служит хотя бы его постоянная забота о занимательности 
и динамичности в развертывании сюжета, отчего по мень- 
шей мере странны такие заявления, как, например, заявле- 
ние Мидльтона Мюрри (МАЧШоп Миту)*, о том, 
что романы Д. не суть романы, и лишь по недоразумению 
могут быть признаны за таковые. 

Для подхода к Д. в Германии вообще очень характерен 
ярко подчеркнутый этический оттенок. Карл Нётцель. 
например, в своей книге «Достоевский и мы» * всякую твор- 
ческую личность понимает чисто-этически. Он говорит: 
«Каждая творческая личность является тем самым, желает 
ли она этого или нет, сознает она это или не сознает, 
всегда также и освободительницей человека» (20 стр.). Всю 
свою характеристику творчества Д. он выводит из довольно 
непонятного об’яснения Д. как «уогаиззетипеозег МепзсН» 
(беспредпосылочный человек). Наконец, уже просто курь- 
езно, но очень показательно для философско-метафизиче- 
ской критики о Д. в Германии начинает свою книгу о Д. 
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Вернер Мархольц*: «Таков воистину Д.: адский путь 
грешника и воскресение святого, отчаяние человека и ми- 
лость божья, унижение души и высокомерие духа, взлет 
сердца и смирение разума»... и т. д. А в главе «Путь к Досто- 
евскому» он прямо заявляет, что никто не понимал Д., кто 
пытается воспринимать его только как литературное явле- 
ние. Д.— творец мистерий, но в заимствованной у Запада 
форме романа. Они — отрывки (Вгисп$сКк) из евангелия 
(41 стр.). 

Такой же подчеркнуто метафизический характер носит 
и книга Фишера «Достоевский» °. Недаром автор посвя- 
щает ее теологическому факультету Тюбингенского универ- 
ситета. Свою работу, как он говорит в предисловии, он 
строит по принципу изложения высказываний Д. по рели- 
гиозно-моральным, политическим и пр. проблемам (5 стр.). 
Фишер всецело присоединяется к процитированному им 
заявлению Освальда Шпенглера о том, что хри- 
стианству Д. принадлежит ближайшее тысячелетие (147 стр.). 
Довольно подробно останавливается Фишер на разборе от- 
ношения Д. к западной культуре. Он считает, что Д. отнюдь 
не является отрицателем всякой культуры вообще, что для 
него проблема культуры есть проблема красоты. Для Д., по 
мнению Фишера, культура есть, в первую очередь, любовь 
к красоте. Ведь для него и Христос — абсолютно прекрасный 
человек. Однако причину огромного влияния Д. в современ- 
ной Германии Фишер усматривает в особых, специфических 
условиях нашего времени, хотя творчество Д., по его мне- 
нию, никогда не утратит огромного значения решительно во 
все времена у всех высококультурных народов. Особое же 
его влияние на нас, говорит Фишер, следует об’яснить тем, 


8 \Мегпег Майгво12—«0О. Ет \ей гот Мепзспеп, гит 
\егК, гит Еуапкейит». 2\е АцПаре. Вейт. Ригспе УепПа8. 
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что мы, сами поставленные лицом к лицу с хаосом, особенно 
тянемся к Д., этому величайшему воплощению хаоса, 
искавшему путей к преодолению этого хаоса, поставив- 
шему это искание, являющееся и для нас насущнейшим 
вопросом, центральной проблемой своего творчества. Та- 
ким образом, Д. показывает нам цели и пути наших иска- 
ний (143 стр.). 

Совершенно также характеризует значение и восприя- 
тие Д. на Западе и Герман Гессе*® в своей книге 
«Взгляд на хаос». Он говорит, что современные европейцы 
чувствуют необычайное родство и близость к героям Д., 
потому что все его творчество, весь мир, заключенный в нем, 
они воспринимают не как некую законченную и знакомую 
целостность, а как мир пророческий, как предвидение рас- 
пада и хаоса, которые охватили Европу только в последние 
годы, но Д. были знакомы уже несколько десятков 
лет тому назад. Однако это не следует понимать так, 
что в своих героях Д. дает идеал, к которому должен 
стремиться европеец. Нет, это следует понимать не как 
утверждение — «вот каким ты должен стать», но в смы- 
сле необходимости: «через это мы должны пройти, в этом 
судьба наша». Будущее неизвестно, но дорога, которая ве- 
дет к нему — одна. Она означает душевное обновление. До- 
рога эта ведет через князя Мышкина. Она ведет К «маги- 
ческому» мышлению, к приятию хаоса, к возврату в бес- 
сознательное, в беспорядочное и бесформенное, возврату к 
звериному, к началу всех начал. Не для того, конечно, что- 
бы там остаться, но для того, чтобы найти корни забытых 
стремлений, утраченных возможностей и снова начать по- 
строение, оценку и разделение мира. Но по этому пути не 
поведет нас никакая революция,— не забывает подчеркнуть 
Гессе, — по этому пути каждый должен итти сам, один и 


для себя (28 стр.). 


6 Негтапп Незбе. — «Вск т$ Свао$». Зед\уа Уепах. 
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Для Гессе образ Мышкина есть образ Христа (то же 
у некоторых других критиков, например Фишерз), 
Д.— не писатель, а пророк. Самый же яркий признак заката 
Европы Гессе усматривает в том, что ее дух все больше 
и больше поглощается идеалом Карамазовых, этим очень 
„ревним оккультно-азиатским идеалом. Сама же семья Ка- 
памазовых, несмотря на то, что она состоит из четыр>х 
членов, едина. Она вся в целом есть «русский человек», ибо 
пусский человек есть одновременно и Иван, и Алеша, и Дмит- 
рий и старик Карамазов. Этот русский человек, человек 
приближающийся, уже близкий человек европейского кри- 
зиса, человек который является одновременно и судьей и 
убийцей, и грубой и нежнейшей душой. Это — человек, кото- 
рый стремится преодолеть все противоположности, все свэи 
особенности, все моральные устои, преодолеть самый ргп- 
срит тфуюианоп$. Этот человек — еще неоформленный 
душевный материал, изначальная материя. Он, конечно, не 
может пребывать в этом состоянии. Он может только погиб- 
нуть, только преодолеть и итти вперед. И вот этого человека 
заката, это страшное привидение и предвосхитил Д. Он 
предвидел начинающуся катастрофу и видел ее в Карамазо- 
вых. Гессе считает за счастье, что они, т. е. Карамазовы, 
остались незаконченными, иначе не только русская литера- 
тура, но и вся Россия и все человечество взорвались и взле- 
тели бы на воздух (4—6 стр.). 

Так же символически толкует «Карамазовых» и Хольц- 
ман ' в своей книге о Д. Он усматривает в них предвидение 
всего последующего развития России. Эта символика ока- 
залась понятной и раскрытой только в наши дни, тогда как 
паньше ее можно было и не заметить за чисто-литератур- 
ным развитием темы. Основной мотив романа — убийство 
отца. Кто совершает этот поступок? — Не Дмитрий, вопло- 
щение стихийных народных сил, не верующий Алеша, а Смер- 


7 Мах Но|!|гтапп — «О. Зет ГеБеп ип \!егдеп». М@псвеп. 
Мисапйоп Уегар. 1923. 


Литература и хагкгизи, ки. 3 [Г 145 ] 


дяков, воплощение рабского и слепого обезьяничанья Запа- 
да. Иван, тоже зараженный Западом человек, является д 

ховным сообщником этого преступления (88 стр.). Хольц- 
ман связывает всю пророческую сущность Д. с Россией. 
Поэтому его пророчества. не относятся к людям Запада, 
как порожденьям другой культуры. Обращение к Д. озна- 
чало бы для них отказ от Гете и Ницше. Д. особенно ценен 
как ключ к духу русского народа, и его нельзя обойти, если 
искать путей к Рэссии, но некоторые стороны Д. навсегда 
останутся чуждыми для Запада. Это не помешает его при- 
знанию как величайшего гения, воплотившего в себе хаос 
сегодняшнего дня и зарождающуюся новую жизнь дня гря- 
дущего. Источник этой основной двойственности в творче- 
стве Д этих двух одинаково сильных развитых начал — демо- 
нического и божеского —Хольцман усматривает в самой 
личности Д. Он об’единяет в себе противоречие острого как 
лезвие ножа мышления с чрезвычайно развитым религиозно- 
демоническим чувством жизни. Отсюда его замечательней- 
шая способность заставлять темное начало служить началу 
светлому — способность, с особенным блеском проявившуюся 
в его жизни, где из самых тяжких испытаний он умел из- 
влекать богатейшую пищу для своей духовной жизни. Такая 
способность преображения темного в светлое и делает Д. не 
только один из всеоб’емлющих воплощений человеческого 
духа, но и одним из самых великих людей, которых мы 
только одним из всеоб’емлющих воплощений человеческого 
Хольцман величие его творчества. Поэтому и героев его 
он непосредственно выводит из особенностей личности Д., 
воплощением отдельных сторон которой они являются 
(19—82 стр.). Особенно ярко сказывается принцип этого био- 
графического подхода в анализе «Карамазовых». В основ- 
ных трех образах: Ивана, Алеши и Дмитрия воплощается, по 
Хольцману, личность Д.: в Дмитрии — как человеке 
демонических страстей (дАтогизсвег Рпебтепзсй), в Иване — 
‹ак в человеке острого умственного начала, и в Алеше — как 
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гармоническом синтезе этих двух противоречий, как во 
‚ ечеловеке (АПтепзсй). Но и Федора Павловича и Смердя- 
‚ова — их также об’емлет личность Д. (7 стр.). 

Шаткость такого толкования творчества личностью ав- 
тора и нахождение первоисточника всех особенностей этого 
творчества в особенностях, заложенных в личности автопа, 
„ругими словами, усмотрение в совокупности всех образов 
героев одного образа самого автора, шаткость такого под- 
хода, по принципу которого построена книга Хольцмана, 
можно продемонстрировать на примере сравнения его с дру- 
гой работой философско-метафизического характера—Т у р- 
нейзена", где автор, разбирая личность Д., приходит к 
утверждениям диаметрально - противоположным характери- 
стике Хольцмана. Так, в заключении своей книги он го- 
ворит: «Д. не святой, не аскет, не благородная, а демониче- 
ская душа... Он сам стоит глубоко в проблематике своего 
творчества, но не где-нибудь вне или около него. И именно 
это-то и придает его жизни, его судьбе, его человеческому 
ицу присущее ему величие. Его лицо носит черты его твор- 
чества, а его творчество — черты его лица. Религии, культа 
священнослужения из него, несмотря на желание Мережков- 
ского, все-таки не сделаешь» (77 стр.). Такой подход, где 
личность автора не противопоставляется его творчеству, не 
рассматривается как некоторое отдельное и всеоб’ясняю- 
щее начало, но берется лишь в непосредственном воплоще- 
нии в творчестве, где личность перестает быть личностью, 
чо становится творцом,— такой подход, конечно, гораздо 
правильнее, так как он исходит из некоторой, совершенно 
конкретной и определенной данности, каковой являются 
художественные произведения. Турнейзен свою хотя и 
отвлеченно-философскую критику производит уже на осно- 
гании преимущественно критики творчества, а не личности 
Д. Поэтому он уже приближается к философско-литератур- 
ной струе критики и несколько отличается от философско- 
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метафизической критики, которую мы имеем, например, у 
Наторпа. 

Турнейзен усматривает два полюса в творчестве }. 
Один полюс — это жизнь такая, какова она есть, жизнь зем- 
ная; другой полюс — это жизнь потусторонняя и вечна 
Тут — человек, там — бог. Это богоискательство является 
центральной проблемой творчества Д. Богоискательство ). 
усматривает как раз в наиболее позитивных устремлениях 
человека. Отсюда, по мнению Турнейзена, критическо» 
отношение Д. к обществу и к культуре европейской как к 
культуре, построенной без бога. Буржуазии, как носитель- 
нице этой культуры, он предсказывал море крови. Тур- 
нейзен находит, что у Д. предвосхищена вся моральная 
критика буржуазии, данная социализмом, хотя к социализму 
он тоже относится отрицательно, как к попытке отхода от 
бога и гордливой вере в титанические силы самого человекл. 
В этой критике Турнейзен усматривает пророческое 
значение творчества Д., воплотившего в себе все чаяния и 
запросы европейского человека конца ХХ века, этой смут- 
ной эпохи, непосредственно предшествовавшей войне и рево- 
люции, вышедших из ее недр. Вот почему вожди конца ХХ и 
начала ХХ веков, наиболее ярко воплотившие в себя стреч- 
ления этой эпохи, кажутся фигурами, вышедшими из твор- 
чества Д. Любопытно, что как примеры таких фигур Тур- 
нейзен называет Толстого, Ницше и Ленина (6—7 стр.). 
Однако сущность и тайна Д., по мнению Турнейзена, 
лежит не в умении отгадывать скрытое и сокровенное. Н»а- 
оборот, его тайна в том, что он сознавал и знал, что мы. 
несмотря на то, что знаем много разнообразных вещей, 
в конечном итоге все-таки ничего не знаем. Его тайна — 
в постановке вопроса о сущности человека, но на этот 
вопрос он не дал никакого готового и окончательного 
ответа. Но уже в самой этой постановке заключается 
ответ. Человек стал для Д. загадкой, поэтому и смог он так 
глубоко его понять. Отсюда, по мнению Турнейзена, 
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его значение для человека наших дней, так как эта пробле- 
ма человека есть и наша проблема, а герои Д. — это мы, это 
наши двойники, и тайна их жизни есть и тайна нашей жиз- 
ни, тайна жизни вообще. И потому, что мы не можем избе- 
жать этого вопроса и теперь менее. чем когда-либо, поэтому 
не можем мы избежать и встречи с Д. Его судьба была — 
одержимость этим вопросом, а его мастерство — постановка 
этого вопроса с такой неслыханной широтой и глубиной, 
что все вытекающие отсюда вопросы сосредоточились в 
творчестве его, как в фокусе. Это-то и придает жизни и 
своеобразие (10 стр.). 

Исходя из этих рассуждений, Турнейзен приходит 
к странному утверждению, что Д., собственно говоря, не 
является тем психологом раг ехсейепсе, за которого так 
принято его считать. В самом деле, если центральный во- 
прос его творчества есть вопрос о боге, а сущность его 
творчества — во вскрытии устремленности к богоискатель- 
ству в каждом отдельном поступке человека, то в таком 
синтетическом истолковании психологии человека он при- 
ходит к психологии, которая уже не является таковой, по- 
скольку центр ее тяготения лежит в потусторонности. 
Турнейзен, повидимому, здесь под психологией пони- 
мает психологию позитивную. 

Интересно, что к такому же отрицанию «психологич- 
ности» в позитивном значении этого слова приходит и 
Хюэк*® в своей интересной статье—Д., психолог иррацио- 
нального». Если, — говорит он, — согласиться с тем, что зада- 
чей всех психологов до наших дней было сведёние всего 
кажущегося иррациональным к рациональному, то Д. не пси- 
холог уже потому, что его задача как раз обратная: он по- 
казывает, что все на вид рациональное — иррационально. 
Таким образом, его психология заключается как раз в том, 
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что он отвергает всякую психологию. Он убивает рацио- 
нальную психологию и создает вместо нее психологию ир- 
рационального. Однако, иррационализируя рациональное, 
показывая в душе человека то, что «вечно останется зага- 
дочным и скрытым», он этим самым все эти области делает 
нам ближе и понятнее. Это и есть своего рода открытие 
(ЕмНОПипй) и, может быть, наиболее глубокое из всех 
когда-либо данных. Рацио для иррационального — вот ключ 
к психологии Д. и одновременно новая теория познания, 
имеющая огромное значение для всей будущей философии. 
Х юэк утверждает, что настоящее познание—лиррациональ- 
но, интуитивно и превалирует над познанием рациональным. 
«Сгедо даша абзигдит» есть, по его мнению, истинное и соб- 
ственное кредо человечества. Вот почему, может быть, «Кри- 
тика иррационального разума» была бы важнее кантовской 
«Критики чистого разума». Он утверждает далее, что духов- 
ная новь (94а; дезиве Мешапа) европейского мышления при- 
надлежит философии иррационального, а Д. является пер- 
вым пророком и хранителем сокровенных тайн иррациональ- 
ного для всех времен. В этом, повидимому, по мнению 
Хюэка, и заключается, главным образом, значение Д. 


Статьей Х юэка мы закончим обзор философско-мета- 
физических работ о Д. и перейдем к философско-литератур- 
ным. Они по выводам своим мало отличаются от работ фи- 
лософско-метафизических. Отличает их скорее путь, кото- 
рым они к этим выводам приходят. Если философско-мета- 
физические работы шли путем довольно отвлеченных рас- 
суждений о мировоззрении Д., почти не опираясь на его 
творчество и больше апеллируя к его личности, то работы 
философско-литературные идут более конкретным путем. 
Разбирая тоже, главным образом, мировоззрение Д., они 
это мировоззрение усматривают в его конкретном вопло- 
щении в художественном творчестве Д., воспринимая отдель- 
ные образы этого творчества как конкретные воплощения 
идей, совокупность которых и образует миросозерцание Д. 
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в целом. Особенно четко и последовательно этот подход 
проводится в работе Ганса Прагера — «Мировоз- 
зренье Д.» !°. 

С первых же строк своей книги он заявляет, что только 
в связи с его мировоззрением может быть понят художник 
не только с эстетической, но и с психологической стороны. 
Вся его работа о Д. построена по принципу воспроизведения 
архитектоники его идей по образам, олицетворяющим его 
миросозерцание. 

По мнению Прагера, высшее назначение искусства во- 
обще быть симоволом для религии, и Д. в высшей степени вы- 
полнил это назначение: он воплотил тоску человечества о 
персонифицированном мировом законе (регзопйлещеп \е{- 
гезеё2). Основной двигатель его мировоззрения — преодоле- 
ние индивидуализма и устремление к универсализму. В этом 
плане и лежит все развитие творчества Д., как некоторого 
целостного организма. Первый этап этого пути воплощен 
в образе Раскольникова. В нем переплетаются два течения: 
о.но — идущее на Восток, другое — идущее на Запад. Сам 
Раскольников побеждает. Он преодолевает свой индивидуа- 
лизм. Он идет с Разумихиным на Восток. Свидригайлов же, 
его двойник, воплощение демонического начала, убивает 
себя. Это — первый этап преодоления индивидуализма и 0сво- 
бождения единичного человека. Смертоносные идеи Расколь- 
никова приходят к Ставрогину и его двойнику — Петру Вер- 
ховенскому. Прагер очень сильно, между прочим, подчер- 
кивает роль двойничества в творчестве Д. Он считает, что 
это двойничество пронизывает все его творчество и вопло- 
щается в каждом отдельном. произведении в соответствующей 
папе героев. Итак, смертоносные идеи могущества и власти 
переходят от Раскольникова к Ставрогину и Петру Верхо- 
венскому. В Ставрогине они воплощаются в русскую апа- 
тию, в Верховенском — в западную деятельность. Один об- 


0 Нап$ Ргарег. — «Оше \УМеНапзспаипе ОБозю]еу$К»., МК 
“пет У\Уогуо уоп Зе ап 2меж. НИдезрет. Вогктеуег. 1925. 
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раз дополняет другой, они едины. Верховенский исполняет 
то, что помышляет Ставрогин. Другая пара, образующая 
тоже единый образ, Шатов и Кириллов, идут от Разумихина. 
Они стремятся к вере, и они чисты, но в них вера еще не 
нашла себя. Это — вторая ступень преодоления индивидуа- 
лизма. Реальный индивидуализм живет в стихийных силах, в 
Рогожине, как двойнике Мышкина. Старый Карамазов и 
Смердяков — завершение пути от Ставрогина — Свидри- 
гайлова. Алеша и Зосима — завершение идеи «народной 
веры» (УбКиИсВКей дез С!ацЪеп$). Иван — последнее за- 
вершение Раскольникова, носитель наиболее опасного вида 
индивидуализма, интеллектуального, уходит на Запад. Митя, 
завершение пути от Разумихина, идет на Восток, возрож- 
дается духовно. Алеша, высшее завершение Мышкина, оли- 
цетворяет сердце России, в нем начинается последнее стран- 
ствование Раскольникова, последний путь к освобождению. 

Как видно из вышеизложенного, Прагер рассматривает 
все творчество Д. как грандиозную теодицею. Ее первый 
этап — «Преступление и наказание», последний — «Братья 
Карамазовы», второй и третий — «Бесы» и «Идиот». Эта 
теодицея, как борьба за преодоление индивидуализма, кото- 
рый для Д. является синонимом атеизма, и устремление к 
духовному универсализму, к слиянию со своим народом, так 
как бог живет в народе, а не в оторванном человеке, бог 
есть синтетическая личность народа (Зуппейзсве Рег5бп- 
ИсВкКек 4ез УоЖКе$), воплощается в образах, как носителях 
этой борьбы. Они все уже заложены в «Преступлении и на- 
казании» — это Свидригайлов, Раскольников и Разумихин. 
В дальнейших 3 романах каждый из них, олицетворяющий 
отдельный вид и фазу этой борьбы, имеет свое логическле 
продолжение в следующих образах, и все завершается в К .- 
рамазовых. Таким образом, путь богоискательства начи- 
нается с Раскольникова, носителя идеи власти земной Напо- 
леона, и заканчивается старцем Засимой. Это — путь от вла- 
сти к любви. Под углом зрения такой теодицеи и рассматри- 
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вает Прагер все творчество Д. Положительные результаты 
такого подхода заключаются в том, что автор правильно 
понимает логику развития образов в творчестве Д. Он ус- 
матривает их тесную взаимную связь и обусловленность не 
только в вертикальном (последовательном во времени, т. е. 
от более ранних произведений к более поздним), но и в 
горизонтальном плане (в одном произведении). Так, в его 
анализе каждый образ является, с одной стороны, продол- 
жением известного образа предыдущего произведения и, с 
лругой стороны, в данном произведении он большей частью 
имеет своего двойника, который дополняет его и которого 
дополняет он. Впрочем, это двойничество осуществляется и 
в одном персонаже, без членения на два отдельных образа. 
Так, Голядкин, первый двойник в творчестве Д., один олице- 
творяет в себе безмерную «неуверенность» человеческой 
души и ее безмерную «самоуверенность». В этом — основа ее 
раздвоения. На этой безмерной самоуверенности и суетно- 
сти (ЕцеКей) и безмерной шаткости (Упзсвегкей) зиждит- 
ся вся человеческая душа. Это ее изначальные инстинкты 
(ОглнпК еп). По мнению Прагерыа, мы все еще стоим на 
этой азиатской ступени развития. Вот почему образы Д. 
одинаково много говорят как для России, так и для Запада. 

Надо отдать справедливость Прагеру: если только 
встать на его мистическо-теологическую точку зрения, то 
весь его разбор творчества Д. придется принять от начала 
до конца: настолько стройно и логически разворачивает он 
лиалектику развития его образов-идей. Исходная точка 
этого развития, по Прагеру, в понятии человеческой ду- 
ши, как единства трех элементов: чистой любви, борюще- 
гося разума и страдающего сердца, а жизни — как богоиска- 
тельства. Эти три элемента человеческой души воплощены 
у Д. в отдельных образах. Их постоянная взаимная борьба 
вытекает из их противоречивости и создает динамику диа- 
лектического развития душевной жизни героев Д. Эта дина- 
мика противоречий напоминает Гегеля. В этом сходстве, 
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по мнению Прагера, заключается причина того, отчего 
Д. видел в Гегеле антихриста. Ведь то, что Д. усматривает 
в глубинах человеческой жизни, Гегель видит лишь в голой 
абстракции, а абстракция, по Д., есть величайший грех. 
Такая органичность и последовательность в подходе 
к творчеству Д. придает работе Прагера большую строй- 
ность и выдвигает ее на одно из первых мест среди других 
работ философско-критического характера, от которых она 
выгодно отличается конкретным анализом литературного 
материала и последовательностью методологического подхо- 
ла. К несчастью, крайний идеализм общей философской кон- 
цепции Прагера заставляет его правильно построенную 
схему развития образов в творчестве Д. наполнять совер- 
шенно произвольным и ненаучным материалом. Полная суб’- 
ективность такого наполнения доказывается лишний раз 
при сравнении этой работы с другой работой тоже фило- 
софско-идеалистического характера—с книгой Лука *' о 
Д., где автор теодицею Д. характеризует совершенно иначе, 
чем Прагер, хотя и исходит из тех же данных богоискл- 
тельства. Лука считает, что богоискательство Д. есть не 
общечеловеческое богоискательство, а только типично-рус- 
ское, что его бог может быть признан богом православия, а 
отнюдь не всего человечества, что это бог «узких душ», бог 
только полной святости или полного зла, душ, никогда не 
ведавших свободы. Это не бог евангелия, не бог воскресения. 
Это бог сжигающей воли и гибели (74 стр.). Он считает 
совершенно обманчивым представление о том, что русское 
христианство глубже и истиннее западного. Особое влияние 
русского христианства на отдельные русские души об’ясняет- 
ся отсталостью русской общественной жизни, отчего че- 
ловек встречает слишком мало явлений, могущих отвлечь 
его от религии, тогда как европейские народы познают тны- 
сячи вещей, которые уводят их от религии. Влияние Д. в 
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„уховной жизни Европы наших дней об ясняется, по мне- 
нию Лука, тем, что она в наши дни стоит перед дымящими- 
ся развалинами не только сожженных войной городов, но и 
духовной культуры. Нельзя же признать, говорит Лука, 
что за последнее столетие нам так и не удалось найти сколь- 
ко-нибудь подходящее воплощение своей культурной жизни. 
Отсюда безнадежность во взгляде на культуру, которая ха- 
рактерна в наши дни как раз для людей высшей культуры. 
У непродуктивных умов эта безнадежность доходит даже до 
‹олного отрицания возможности познания, искусства и во- 
‚бще всяких социальных возможностей. Доходят даже до 
 гверждения, что культура вообще искажает душу человека. 
(ережитая катастрофа ввергла многих в хаос. Мир Д., мир 
чуждый Европе, является для них лекарством, которое они 
яхпдно искали. Для них Д. стал вдруг идеалом с его русским 
чужиком, идеал которого — водка и иконы (75—76 стр.). 
Если отбросить последнее, просто курьезно-мракобесное 
восклицание (а их, между прочим, в книге Лука не мало), 
т. идея об’яснения духовного влияния Д. духовным кризи- 
сом, переживаемым Европой, конечно, правильна. Лука 
голько не доводит своей мысли до конца. Он не говорит, чем 
об’ясняется само наличие этого кризиса. Впрочем, такое 
логическое продолжение своих же мыслей могло вынудить 
Лука к неприятным для него выводам, от которых он бла- 
горазумно воздержался, предпочитая остановиться на пол- 
зороге, оставив мысли свои, таким образом, необоснован- 
ными. Впрочем, этот упрек можно бросить почти всем дфу- 
г’м авторам. 

Положительной стороной в работе Лука является то, 
что он, считая, что мир Д. чужд Европе, т. к. и сам Д. ненави- 
дел Европу, все же признает его огромные литературные до- 
стоинства, т. е. не смешивает Д.-художника с Д.-«духовным 
пророком» И «политиком», чем грешат решительно все упо- 
минавшиеся нами работы. Так, подчеркивая полное отсут- 
стзие статики, страшную динамичность его образов, он с0- 


[ 158 | 


поставляет их с образами Шекспира и приходит к убежде- 
нию, что они, т. е. образы Д., душевно богаче и глубже, чем 
герои Шекспира. Часто Д., говорит Лука, охваченный по- 
рывом творчества, становится таким же богом, как Шекспир, 
т. е. становится тоже по ту сторону добра и зла (37 стр.). 
Это ему, однако, не мешает утверждать дальше, что Д. тво- 
рил свои образы иначе, чем Шекспир, т. е. творил их по 
своему образу и подобию такими же катастрофичными. как 
он сам. 

Правильно усматривает Лука проблему двойничества в 
творчестве Д., как основную проблему всех его произведе- 
ний. Это позволяет ему устанавливать их взаимоотношения. 
Так, например, образ Свилригайлова он характеризует как 
противопоставление и в то же время двойник Раскольникова. 
Лука замечает, что Д. никогда не дает абсолютно отрица- 
тельных личностей, поскольку абсолютное зло недоступно 
человеку. Интересно отметить, что Лука сильно подчерки- 
вает значение образа Мити Карамазова. Он видит в нем 
один из немногих образов мировой литературы, образ «пы- 
лающего» в страстях человека. Он считает, что с ним на 
одну доску можно, может быть. поставить еще только мо- 
цартовского Дон-Жуана и вагнеровского Зигфрида, но Ромео 
сопоставить уже нельзя. Собственно говоря, такое сопо- 
ставление довольно мало понятно, тем более, что автор не 
дает себе труда об’яснить, что он им хочет сказать. Под 
углом зрения двойничества рассматривает Лука и все жен- 
ские образы Д. Он считает, что это двойничество особенно 
ярко сказывается именно в них, в частности, в их чувствах. 
Так, характерно для них, например, то, что они всегда испы- 
тывают к любимому ими человеку на ряду с любовью и не- 
нависть. Женские образы у Д., по мнению Лука, вообще до- 
вольно родственны между собой в своей истеричности и 
раздвоенности. Кроме того, один и тот же образ переходит 
из одного произведения в другое, как, например, Настасья 
Филипповна и Грушенька, Аглая и Катерина Ивановна 
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и т. д. Такую же повторность Лука усматривает и в муж- 
ских образах и приводит целый ряд примеров. Русская кри- 
тика это явление повторности давно уже отметила и оха- 
гактеризовала. Поэтому считаем возможным на нем по- 
дробнее не задерживаться. 

Д., по мнению Лука. является, несмотря на свою чуж- 
лость Европе, которую он ненавидел и, кстати сказать, со- 
вершенно не знал, как не знал он сущности настоящего 
европейского индивидуализма, как устремления к высшей 
свободе и самоутверждению души, Д. все-таки, по мнению 
Лука, является социалистом. Однако он социалист в чисто- 
луховной области. Ему чужды всякие экономические под- 
ходы. Такое утверждение иллюстрирует идеалистическое 
понимание социализма у Лука. 

Совершенно иначе подходит к Д. Стефан Цвейг в 
своей книге—«Бальзак, Диккенс, Достоевский» ‘2. В противо- 
положность Лука он утверждает, что мир. Д. хотя и являет- 
ся русским миром, все же становится уже и миром Европы. 
В заключительных строках своей книги он говорит: «Та 
новь, на которую он первый эступил, может быть, уже стала 
нашей страной, те границы, которые он преодолел, стали 
нашей верной родиной. Он нам пророчески открыл беско- 
нечно многое из нашей действительности, которую мы те- 
перь переживаем» (199 стр.). Таким образом, Цвейг не 
только не видит в мире Д. мира чуждого, но, наоборот, счи- 
тает, что он и есть мир наших дней, но только заново от- 
крытый и глубже разгаданный. В чем же заключается это 
новое, вносимое Д.?—Новое заключается в той исключитель- 
ной остроте, с которой он ставит уже старые вопросы, от- 
чего они загораются новыми смыслами и по-новому волнуют 
человека. Эта острота недоступна самим европейцам, как 
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людям старой культуры, для которых все проблемы утратили 
свое первоначальное значение, став привычными. Совершен- 
но другое у Д.: там, где европейцы уже только тлеют, он 
горит ярким пламенем. Об’яжняется это тем, что русские 
лишь очень недавно после тысячелетнего варварства всту- 
лили на путь европейской цивилизации. Вот почему для них 
ие утратили своей значительности и новизны все те вопросы, 
которые давно перестали волновать европейцев. Таковы ге- 
рои Д., эти дети русского народа: они никогда не примиря- 
ются с жизнью, никогда не достигают гармонии. Они пре- 
ступают все границы и живут в вечности. Заброшенные из 
глубин варварства в гущу старой европейской культуры, 
вырванные из своего патриархального быта и не сжившиеся 
еще с новым, они на перепутьи, и неуверенность каждого 
отдельного человека есть неуверенность всего их народа 
(135 стр.). Герои Д.— типично-русские люди, они людн пере- 
ходного периода, в них хаос начинания смешивается с 
неопределенными еще устремлениями. У них нет установив- 
шегося мировоззрения, которое могло бы поддержать их. 
У каждого из них, как у людей переходного периода, все 
корабли сожжены для отступления, а впереди ждет неиз- 
вестное. В каждом из них как бы опять начинается мир, и 
снова ставятся все мировые проблемы. Каждый из них чув- 
ствует себя как ленинская Россия, чувствует, что он должен 
заново построить весь мировой распорядок. В этой новой, 
нерастраченной силе русского человека и заключается его 
огромная ценность для Европы. Герои Д. прокладывают пути 
к новому миру; «роман Д. есть миф о новом человеке, о 
его гождении на коленях пусской души» (137 стр.). За пыш- 
ностью этих фраз таится безусловно правильная мысль о том, 
что русские люди в изображении Д. — люди переходного пе- 
риода, заново строящие свой мир. Цвейг, однако, не дово- 
дит своей мысли до логического конца. Он не говорит, по- 
чему именно теперь, в послевоенную эпоху, так понадоби- 
лись Европе эти новые люди. Он не говорит, что европейцы 
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сами стали людьми переходной эпохи.—эпохи экономических 
и идеологических перерождений, для чего и понадобилась 
новая постановка старых проблем, постановка беспощадная 
и острая, которая только и возможна при назревшем кри- 
зисе, когда дорога каждая минута, когда все стало неотлож- 
ным. И вот эту-то остроту и дает Европе Д., ставший вдруг, 
как человек кризисного сознания, более близким носителям 
кризиса современной Езропы, чем их самые близкие, но еще 
недостаточно проникнутые этим кризисом художники 
‘апада. 

То, что Цвейг правильно понимает героев Д. как ва- 
-нанты одного основного переживания, а именно — процесса 
‘еловеческого становления, лает ему ключ к правильной 

арактеристике их в психологическом отношении, ключ 

к принципам их психологического анализа. Цвейг правиль- 
0 замечает, что Д., давая человека как некое непрерывное 
‚Тановление, дает его одновременно как единство и как 
множественность в сго устремлении и в покое. Эта дина- 
мичность и составляет сущность настоящего, высшего реа- 
лизма, созданного Д. и в корне отличном от реализма 
и натурализма французского. Французский реализм стати- 
чен. Его герои словно охвачены оцепенением сна. Их лица 
ьерно воспроизводят не лица живых людей, а скорее слепки 
с покойников. И как раз там, где кончается этот реализм, 
начинается великий реализм Д. Его герои живут только 
в действии, в хаосе стзастей. Он никогда не дает их в пол- 
ной, окончательной законченности. Они всегда таят в себе 
нечто недогозоренное и неотлитое в окончательную форму. 
И это делает их особенно великими, как и то, что автор 
ничего не сглаживает в них, но, наоборот, дает их как кон- 
г :омерат противоречий, расщепленности и сложности. Твор- 
чество Д. есть триумф интуитивного реализма над програм- 
мным реализмом. Так определяет Цвейг в конечном итоге 
`ворчество Д. (152 стр. и дальше). 
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Приблизительно то же самое хочет сказать Пракс- 
марер? в своей книге о Д., когда он заявляет, что Россия 
дала миру величайший реализм из всех бывших за все вре- 
мена в литературе, самым высоким воплощением которого 
явилось творчество Д. (стр. 19). С другой стороны, призна- 
ние Д. величайшим реалистом не мешает Лраксмареру 
утверждать на ряду с этим, что Д. суб’ективнее всех других 
писателей, что ни один писатель не рисовал настолько себя 
в своих персонажах, как он. Отсюда, по мнению Праксма- 
рера, тяготение Д. к повествованию от первого лица (1сВег- 
2АНипе) (46 стр.). Книга Праксмарера не блещет ясно- 
стью. Об’жняя Д. историческими особенностями развития 
России и взаимодействием славянофильских, консерватив- 
но-романтических и западнических течений его эпохи, он 
в то же время отделывается такими довольно малозначи- 
тельными характеристиками, как «Братья Карамазовы» — 
«Божественная комедия ХХ века», или «Князь Мышкин» — 
русский «Парсифаль» (68 стр.), но он же сближается и с 
«Заратустрой» Ницше (139 стр.), так как Праксмарер 
считает, что Ницше ближе именно «Идиоту», а не Расколь- 
никову. Мало понятно и скорее странно также его замеча- 
ние о том, что Д. был одним из наиболее мужественных 
писателей: женщин он видел только «извне», тогда как 
мужчин он видел «изнутри», творя их по своему образу. 
Однако, как он тут же оговаривается, они, т. е. женские 
образы в творчестве Д., от этого ничего не утрачивают 
в смысле художественной ценности. Они только приобре- 
тают совершенно специфические особенности в его изобра- 
жении мира (161 стр.). 

Ограничившись, по необходимости, краткими замеча- 
ниями о книге Праксмарера, мы закончим этот обзор 
философской критики о Д., чтобы перейти к третьей груп- 
пе работ, наиболее для нас близкой и интересной, — группе, 
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более малочисленной, чем группа работ философско-кри- 
тического характера: к работам литературно-критиче- 
ским. Эта группа работ, конечно, тоже очень разнохарак- 
терна, в зависимости от того, какого метода придерживаются 
их авторы при подходе к творчеству Д. Можно наметить 
три основных подхода, которые и дадут три основных пила 
работ, а именно: работы биографического характера, психо- 
логического и социологического. 

Осуществление биографического метода мы имеем в 
очень обширной работе Карла Нётцеля — «Жизнь До- 
стоевского» **. Автор обнаруживает в ней действительно 
огромную эрудицию в области исследуемого им матерчала -— 
не только художественного творчества, но его дневников, 
переписки и пр. 

Всю жизнь Д. Н ётцель разделяет на три периода, в со- 
ответствии с которыми он и книгу свою делит на три части. 
Первый период — юношество и годы испытаний, с 1821 года 
до 1854 года; второй период — годы скитаний, от 1854 года 
до 1867 года; третий период — возвращение, от 1871 года 
10 1881 года. Свое изложение Нётцель в каждой части 
раэбивает на три фазы. Сначала он дает довольно обстоятель- 
ную картину духовной и политической жизни России в раз- 
бираемый отрезок времени, затем на фоне этой исторической 
картины — личную жизнь Д. с чрезвычайно обстоятельным 
и подробным биографическим и психологическим ана- 
лизом его внутренних и внешних переживаний, и, на- 
конец, критический 0бзор его художественного твор- 
чества этого периода в виде, главным образом, истории 
написания каждого отдельного произведения, относящегося 
к этому периоду. 8 общем, работа Нётцеля носит скорее 
описательный, чем критический характер. Общая ха- 
рактеристика творчества Д. до некоторой степени повторяет 
суждения, высказанные в написанной Нётцелем ранее 
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и уже рассмотренной нами работе — «Достоевский и Мы». 
Так, он в этой книге тоже придерживается этического 
понимания творчества Д. Он говорит: «Творчество Д. пред- 
ставляет собой единое, непрерывное и развивающееся 
религиозное самоосознавание (Ве\гиз$уегдеп): духовно- 
действенный путь к богу» (119 стр.). И опять, как и в пер- 
вой книге, подчеркивает свое этическое понимание гения, 
прибавляя, что таков вообще нормальный путь всякого 
большого творчества. Основными темами творчества Д. он 
считает поэтому вопрос о смысле жизни и проблему бога 
и веры. Первый вопрос трактуется в «Идиоте», «Пре- 
ступлении и наказании» и «Бесах», а второй — в «Братьях 
Карамазовых». Таким образом, эти два вопроса занимают 
весь последний и зысший этап творчества Д., поворотом 
к которому Нётцель считает «Записки из подполья». 
Значительно интереснее и глубже критическая работа 
психологическо-литературного характера Мейера - Гре- 
фе — «Достоевский-художник» '?. явившаяся вообще, по до- 
вольно единодушной оценке западной критики, наиболее 
выдающейся работой из всех написанных о Д. на Западе 
работ. В ней отразились все основные мысли, высказанные 
о Д. в западной критике. В этом отношении она являлась 
некоторым итогом. Отразив в себе основные течения немец- 
кой критики о Д., Мейер-Грефе сумел не только дать не- 
который итог, но и сказать свое последнее слово. Мейер- 
Грефье, с одной стороны, повторяя уже высказанное о Д,, 
с другой стороны, идет вразрез с многими общими сужде- 
ниями. Иногда он, впрочем, впадает в противоречие и с са- 
мим собой. Так, в начале книги (на 26 стр.) он говорит, 
что Д. — писатель обективного характера, и что у него 
совершенно отсутствует всякое самоописание, что, как 
видно из вышеизложенного, идет вразрез со многими выска- 
занными разными авторами суждениями. Далее, на стр. 56, 
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он, противореча уже себе, говорит, что жизнь Д. сыграла 
огромную роль в его творчестве, что без такой именно 
жизни он не дал бы такого творчества, т. е., живи он спо- 
койно где-нибудь на даче под Петербургом, как мирный 
буржуа, произведения его остались бы ненаписанными. «Как 
неопровержимое», он утверждает, что отрицать значение 
жизни Д. для его творчества—все равно, что воспринимать 
новый завет, минуя жизнь Христа. Совершенно неоспорим, 
конечно, тот факт, что без пребывания на каторге Д. не 
смог бы написать «Записок из Мертвого дома» по той про- 
стой причине, что ему была бы абсолютно незнакома 
описанная в этой книге среда; однако утверждать то же 
самое по отношению к остальным произведениям Д., по 
меньшей мере, необоснованно. Мейер-Грефе, повидимо- 
му, смешивает личную жизнь Д. с общественной жизнью этого 
периода. Другое дело, если бы он утверждал, что вне обще- 
ственно-исторической обстановки в России эпохи Д. немы- 
слимо было бы его творчество, поскольку в нем отразилась 
вся духовная жизнь этого общества, которая, как известно, 
является, в свою очередь, продуктом экономической и поли- 
тической жизни общества данного периода. Такое утвержде- 
ние было бы, конечно, не только совершенно правильным, 
40 и необходимым. Точно так же он, говоря на 500 стр., что 
Д. не потому стоит так высоко, что произведения его так 
значительны (повидимому, в духовном отношении), но по- 
тому, что сам он является настоящим и полным художником 
(ОсМег), на 501 стр. заявляет, что для многих из нас его 
творчество сегодня почти не является уже творческим со- 
зданием (ОюМипё). Зато именно Мейер-Грефе выразил 
мысль, являющуюся основным и главным упреком, которую 
можно бросить почти всей немецкой критике о Д. Он гово- 
рит, что под творчеством Д., как и вообще под всяким твор- 
чеством, не может пониматься некоторая идея, даже и не 
сумма идей, так как идея произведения есть лишь часть 
произведения, и идейный комплекс произведения всегда 
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лишь часть произведения. Эта часть имеет у каждого боль- 
шого художника огромный интерес, но она никогда не 
может быть поставлена вместо целого. Если же для того 
или иного доказательства делается искусственное отвлече- 
ние того или иного комплекса идей, которые у Д., напр., 
наивно принимают за его основу, то при этом отвлечении 
часто случается несчастье, а именно: доказательство, может 
быть, и удается, но от самого об’екта ничего не остается. 
И таков результат, заключает Мейер-Г рефе свою бес- 
спорно правильную мысль, почти всех наблюдений, которые 
усматривают в Д. не художника, но мыслителя. Он пол- 
ностью, таким образом, присоединяется к мнению Отто 
Кауса, высказанному им в его ранней работе — «Достоев- 
ский, к изучению его личности» (Мюнхен, 1916 г.), о непри- 
емлемости теоретического дуализма Д. как художника и мы- 
слителя — дуализма, которым грешат почти все немецкие 
работы о Д. 

Приступая к разбору творчества Д. (51 стр.), Мейер- 
Грефе заявляет, что у Д. ни на Западе, ни в России не было 
литературных предшественников. Как художник ему ближе 
всех Рембрандт. В этом сближении с Рембрандтом (на 27, 49 
и 489 стр.), а далее еще с Ван-Гогом (51 стр.), Вагнером 
(486 стр.) и Микель Анджело (44 стр.) сказывается у Мей- 
ер-Грефе влияние зальцелевского подхода к искусству с 
его принципом взаимного освещения отдельных видов искус- 
ства. Говоря, что у Д. в литературе не было предшественни- 
ков ни в России, ни в Европе, Мейер-Грефе прав постоль- 
ку, поскольку он, сравнивая его с наиболее выдающимися 
романистами Запада, в частности, с Бальзаком, приходит к 
совершенно таким же утверждениям, как и Стефан 
Цвейг. Он тоже отмечает последовательность и логичность 
персонажей Бальзака, их однотонность, их определенную 
положительность или отрицательность, тогда как у Д. мы 
имеем как раз обратное явление, т. е. тесное пе- 
реплетение в одном и том же образе как одного, 
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так и л другого начала: элементы добра заложены 
в отрицательных типах, и наоборот. Это, конечно, не зна- 
чит, подчеркивает Мейер-Грефе, что Д. смешивает оба 
начала, т. е. не отличает добра от зла. Тут не может быть 
и фечи о смешении. Это только многообразие, сближаю- 
щее все персонажи, которое не отделяет даже действия. 
Так, например, убийство совершил Смердяков, но его мог бы 
совершить и Иван Карамазов (48 стр.). Мейер-Грефе все 
творчество Д. понимает как некоторое непрерывное стано- 
вление, которое в своем развитии последовательно повто- 
ряло предшествовавшие фазы. Так, схема первых произве- 
дений Д.— «Двойника» и «Бедных людей» — повторяется во 
всех последующих его произведениях. Отсюда и повторность 
образов, а также рост одних образов из других. Таким обра- 
зом, все творчество Д.— один органический и грандиозный 
процесс, где одно произведение служило ступенью к дру- 
гому. Так, «Подросток» с его основным мотивом отношения 
отца к сыну явился ступенью, непосредственно ведущей 
к «Карамазовым». Так, образ Свидригайлова подготовляет 
«Бесы». Очень показательно в этом отношении, по мнению 
Мейер Грефе, то, что в заключительном эпизоде «Ка- 
рамазовых»,— произведении, завершившем все литературное 
развитие Д., он как бы возвращается к истокам его: это — 
похороны Илюши, явившиеся перепевом такого же эпизода, 
похорон студента, из первого романа «Бедные люди». 


Правильно понимая, таким образом, творчество Д. в це- 
лом, Мейер-Грефе, однако, обнаруживает странное не- 
понимание отдельных его произведений. Так, например, «Дя- 
люшкин сон» он называет «глупой юмореской», а «Сквер- 
ный анекдот»— настоящим маленьким перлом (117 стр. 
и 130 стр.). Между тем, эти произведения лежат в одном 
стилистическом да и художественно-ценностном плане. Ом 

восторге от «Села Степанчикова», где Д. явился, по его 
мнению, настоящим продолжителем мольеровского «Тар- 
тюфа». Абсолютно неудачным произведением Мейер- Гре 
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фе считает «Униженные и оскорбленные». В них Мейе, 
Грефе, между прочим, усматривает сильное влияние Шил- 
лера. Он находит много общего между этим произведением 
и шиллеровской драмой «Коварство и любовь». С Шиллером 
больше всего сближает Мейер-Грефе Д. Но он считает. 
что Шиллер для Д. не был неким определенным содержание» 
или формой. Он был для него вечным устремлением (398 стр. 
Но самый разительный пример непонимания Мейер-Гре- 
фе дает в своем анализе «Бесов», которых он считает со- 
вершенно неудачным произведением не только в творчестве 
Д., но и вообще (301 стр.). В нем, конечно, есть отдельные, 
прекрасные элементы. Так, по мнению Мейер-Грефе. 
гениально очерчены два героя, взаимно связанные друг с 
другом, — Кириллов и Шатов, зато абсолютно неудачен 
Ставрогин, чем, главным образом, обусловливается неудачз 
всего романа. Ставрогин абсолютно недемоничен. Демонич- 
ным он может казаться раззе только где-нибудь в глухой 
провинции и т. д. Этого примера достаточно, чтобы пока- 
зать, как далек Мейер-Грефе от понимания истинного 
Ставрогина,— этого, конечно, самого загадочного, но едва 
ли не наиболее интересного образа в творчестве Д. Роман 
«Бесы» Мейер-Грефе принимает за противопоставление 
«Идиоту». В одном заключено бесовское начало, в другом-— 
божественное. Мышкин — воплощение Христа, как абсо- 
лютно прекрасного человека. Ставрогин — карикатура на 
Мышкина, как сатана есть искажение бога. 

Значительно глубже подходит Мейер-Грефе к «Пре- 
ступлению и наказанию». В Раскольникове он, однако, видит 
не трагедию сверхчеловека вообще, а только трагедию одного 
сверхчеловека. Раскольникова он называет тоже человеком 
из подполья, который до этого подполья еще не успел дойти. 
Он считает, что «подполье» вообще играло огромную роль 
в творчестве Д., что «подполье» — автобиография Д. В с>- 
временной нам литературе подполье играет огромную роль 
и все более и более выдвигается на первый план, стремя-ъ 
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«воевать все искусство. Повидимому, это является одной из 
причин, в которых Мейер-Грефе усматривает стихийный 
рост влияния Д. в современной литературе. Он даже утвер- 
ждает, что влияние Д. в духовной жизни Германии является 
наиболее сильным со времени Лютера (на 491 стр.), и это 
об’ясняется специфическими условиями нашего времени, 
вообще малоблагоприятствующими всемирным влиянием. 
Откуда источник такого влияния?— спрашивает себя Мей- 
ер-Грефе и отвечает несколько туманно, что отчасти оно 
об’ясняется некоторыми предрассудками, одним из которых, 
например, является мнение, что творения Д. не являются уже 
"итературой, так как он сам есть нечто гораздо большее, 
чем писатель. Это отнюдь не обусловливается тем, что в про- 
изведениях Д. мы, якобы, встречаем уже не фикцию, а настоя- 
шую правду в натуралистическом понимании этого слова. 
Отнюдь нет. Во-первых, как раз правдоподобие часто и под- 
вергается сомнению со стороны наивного читателя; во-вто- 
гых, творчество Д. не имеет никакого отношения к натура- 
лизму, поскольку мы совершенно не имеем у него описания 
среды в современном литературном понимании этого слова. 
гсе заключается у него в действии и начинается с действия 
(9 стр.). С другой стороны, литературные приемы Д. тоже 
довольно примитивны. Бесконечно льется кровь. Много 
психологии. Конечно, если бы романы создавались только 
психологией, то несколько страниц из Д. превосходили бы 
собой решительно все созданное в литературе, начиная 

Дидро. Но только психология, конечно, недостаточна и не 
одна она составляет сущность романов Д. Они гораздо слож- 
нее. Действие их делится на три последовательно сменяющие 
„пуг друга фазы: во-первых, это грубая напряженность 
дегективного романа; во-вторых, это загадочное и сокро- 
венное отношение внешних событий к внутренним областям 
нашей жизни; в-третьих, это разрешение напряжения в выс- 
шее и пламенное понимание (Етяусв). Эта третья фаза 
и является основной. Она велет к какому-то новому, более 
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здоровому бытию (16 стр.). Таким образом, произведения Д. 
всегда тенденциозны. Автор всегда задавался в них целью 
поучать и улучшать. Все идеи, заключенные в его произве- 
дениях, суть идеи морального порядка. Все они идут от 
морали к художественному творчеству, а не наоборот. Но 
его мораль не является кодексом: она — живой организм, 
инстинкт, понятый в его вечном движении — инстинкт, из- 
бегающий твердой формулировки, которая могла бы только 
сузить и ослабить его. Таким образом, тенденция приобре- 
тает действие органической части наших переживаний. Так 
рождаются проблемы, которые затрагивают и европейцев 
и направляют их духовную жизнь (стр. 19). 
Последовательно пройдя по всем ступеням творчества Д., 
разобрав каждое произведение, знаменующее эту ступень 
(разбор этот, главным образом, заключается в психологиче- 
ском распутывании действия и роли, которую играет в нем 
каждый отдельный герой романа), Мейер-Грефе прихо- 
дит в конце концов к утверждению, что именно Д., а не 
Ницше и не Толстой — единственный не «проблематический» 
представитель нашего времени. В этом он видит разгадку 
влияния и значения Д. в наши дни. Это утверждение, как мы 
могли убедиться, не ново. К нему приходят почти все неме!- 
кие исследователи, но никто из них, не исключая и Мейер- 
Грефе, так и не сказал, что же он, собственно говоря, по- 
нимает под «специфическими условиями», создавшими благо- 
приятную почву для влияния Д., и как понимает он духовный 
кризис наших дней, благодаря которому стал близок Д., как 
выраэзитель кризисного сознания? Отвлеченно-метафизиче- 
ский подход к проблеме не может дать исчерпывающего 
ответа. Его может дать только конкретный и доведенный 
до логического конца анализ фактов, характеризующий 
подход  последовательного  социологическо-марксистского 
метода. Во всей обширной немецкой литературе о Д. 
такой подход встречается только в одной книге, а имен- 
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но в книге Отто Кауса — «Достоевский и его судьба» *°. 
С самого начала он порывает со всеми метафиэическими 
толкованиями личности и творчества Д., как чего-то 
зневременого и — внепространственного. Он заявляет, 
что Д. есть самый последовательный, самый несомненный, 
самый беспощадный писатель капиталистического мира 
(63 стр.). Его романы полнее, чем где бы то ни было, отра- 
зили в себе все противоречия нашего времени, но только 
те, которые действительно заложены в нем (119 стр.). Вот 
почему Д. для европейца имеет совершенно такое же зна- 
чение, как и для русских. Вот почему у него в Европе та же 
область, что и в России. Эта область — капиталистический 
мир. Д. умеет рисовать только в пределах капиталистиче- 
ского мира, доходит лишь до его границ. Дальше его талант 
отказывается итти. Об’ясняется это, конечно, тем, что 
эпоха, породившая Д., была в России уже эпохой развиваю- 
ццегося капитализма. То, что Россия времен Д. была страной 
начинающегося капитализма, помогло Д. в некоторых отно- 
шениях охватить образ капиталистического человека глуб- 
же и точнее, чем это могут сделать теоретики и художники 
в странах с более высоким капиталистическим развитием 
(97 стр.). Д. совершенно оторвался от эпохи феодализма 
и обеими ногами вступил в новую эпоху. Это сделало его 
революционнейшим автором революционного времени. Та- 
ким образом, Каус совершенно отвергает обычное мнение 
0б отрицательной роли Д. в революции. Главное значение Д., 
по мнению Кауса, в том, что он умел отражать всю пол- 
ноту жизни, не сглаживая и не сливая ее в некоторое 
единство. Он умел сохранять все ее контрасты. Это особен- 
но связывает его с капитализмом, где такие контрасты, как 
старец Зосима и старик Карамазов, не только возможны, 
но необходимы и неизбежны (117 стр.). Таким образом, Д. 
явился воплощением фасщепленного человека эпохи капи- 
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тализма,— человека, которого этот капитализм все снова и 
снова членит и раздваивает. Таким является человек у Д., 
такими являемся и мы. Хаос, отразившийся в творчестве Д., 
не есть хаос конца. Это хаос начала. Все беспокойство, вся 
неудовлетворенность и неуверенность таких эпох, заново 
ставящих все вопросы, отразились в творчестве Д. Вот по- 
чему его вопросы суть и наши вопросы, его страдания — и 
наши страдания. его искания — и наши искания. Д. воплотил 
Бесь наш хаос; но этот хаос не есть хаос конца, это — хаос, 
предшествующий зарождению. Он не является национально- 
русским признаком творчества Д., но элементом интерна- 
циональным и общим для всех видов искусства (120 стр... 
Капитализм проделал в России гораздо более быструю эво- 
люцию, чем на Западе, так как, воспользовавшись опытом 
Запада, Россия могла перескочить ряд промежуточных 
звеньев. Этим и об’ясняется, что именно в России буржуаз- 
ное искусство могло найти своего величайшего представи- 
теля. Вот почему совершенно неправильно противопостав- 
ление русского человека западному. И тот и другой в 
одинаковой степени отражается в творчестве Д., ибо Д. яв- 
ляется первым представителем европеизированной, т. е. 
капиталистической России. 

Интересно, что подтверждение мнения о том, что герои 
Д. не являются типически русскими людьми, но представите- 
лями людей капиталистического мира, можно найти и в 
книге Мейера *”, где он характеризует психологию героев 
Д.. как психологию момента (Мотепрзуспою2е) с ее стол- 
кновением двух противоположных полюсов: величия общей 
идеи и остроты каждого отдельного момента. Такая психо- 
логия отрицает замкнутость и законченность каждой от- 
дельной личности. Личность является некоторым непрерывно 
изменяющимся процессом. Такая концепция личности стоит, 


11 К |спаг4 Меуег—«[.Цегаги$югзсНе ип@  Моргары$све 
Аш Аве». П глава —«Оа$ г\15$15сНе Огевезигп: Тигрепуе\,, О., То $4». 
Козег УеПар. Медег — ЕЪе. Сгоззепм/@гаеп. 1927. 
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как говорит Мейер, в полном соответствии с ее концепцией 
у современного венского философа Маха, который утверж- 
дает, что «я» — не есть некая целостность. «Я» вообще не 
существует, как не существует человек, не существует лич- 
ность, а лишь непрерывное чередование некоторых душев- 
ных состояний (Зеепуогаапёе). И вот, по мнению Мейера, 
Д. дает нам как раз роман такой анархической психологии 
„ этим открывает новые глубины в изучении нашей внутрен- 
ней жизни (129—130 стр.). Это замечание правильно вскры- 
‚ает основной принцип изображения человеческой психики 
у Д., как некоторого развивающегося и изменяющегося про- 
цесса. Этот процесс становится особенно быстрым и противо- 
речивым в переходные эпохи, когда бесконечно усложняется 
бытие и с ним психика человека. Д. жил как раз в такую эпоху 
и сумел отразить ее с особой полнотой. Кау с правильно пе- 
редает эту основную сущность творчества Д., когда говорит: 
«Д. чувствовал беспокойство своей нации и беспокойство в 
своей нации. Он чувствовал массы и их устремление к осво- 
бождению. Но смысл этого беспокойства остался для него 
скрытым, а отсюда неузнанными и дороги, по которым эти 
массы пойдут по собственному желанию и с собственными 
силами к своему освобождению. Это об’ясняется эпохой еще 
паннего капитализма, в которой жил Д.» (162 стр.). 


Попытаемся подвести теперь некоторые итоги нашему, 
по необходимости краткому и, конечно, поверхностному 
бзору. Первое, что бросается в глаза— это безусловное 
‘исленное превосходство работ философско-метафизиче- 
‘кого и философско-литературного характера над другими 
видами работ о Д. Об’ясняется это, конечно, тем, что Д. в 
Германии воспринимают, главным образом, как явление эти- 
ческого, а не чисто-литературного порядка. Отсюда преобла- 
здание философского подхода, который анализирует не 
столько самое художественное творчество Д., сколько ми- 
ровоззрение Д. как великой личности. Д.-пророк, а не Д.- 
художник — вот что интересует философскую критику. Вы- 
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брав из его творчества комплекс идей, философская критика 
сделала из него некий моральный канон, новое философско- 
этическое учение. Искусственно отвлекая отдельные идеи Д., 
заложенные в его художественных образах, философская 
критика совершенно забывает, что Д. не философ и не мы- 
слитель; Д.— художник, и его мышление есть конкретное 
мышление художественными образами, а не отвлеченными 
философскими построениями. Переводя этот язык образов 
на язык философии, мы тем самым совершенно изменяем 
природу этого мышления и изменяем ее произвольно. Вот 
почему, совершив этот замен, подставив под художествен- 
ное творчество философскую доктрину, философская кри- 
тика сразу отдается во власть полному произволу, посколь- 
ку она замещает творчество Д. собственными рассужде- 
ниями, может быть, и глубокомысленными, но отнюдь худо- 
жественным творчеством Д. не являющимся. Такой ничем не 
оправданный дуализм, членящий единый образ художника 
на мыслителя и творца, сразу приводит к самым плачевным 
результатам. Мы видим, какая несогласованность царит ре- 
шительно во всех суждениях философской критики о Д. 
Одни считают его пророком всей современной жизни и 
предлагают Европе следовать его учению, видят в нем вопло- 
щение всей современности, ответ на волнующие нас про- 
блемы (Гессе, Наторп, Фишер, Прагер, Мар- 
хольц, Хюэк, Хольцман, Цвейг), другие, наоборот. 
считают, что он пророк только для России, что он чужд 
Европе, что он — воплощение варварского азиатского на- 
чала, с которым ничего общего не может быть у просвещен- 
ных европейцев (Турнейзен, Лука, Нётцель.. То, 
что вся эта критика не видит настоящего Д., не видит его 
художественного творчества, этой единственной об’ективной 
данности, которую только и можно изучать на основе кон- 
кретного анализа, как художественное явление, обрекает 
философскую критику, исходящую из фикции, ей же самой 
гворимой философии, на полный суб’ективизм. Яркой ил- 
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люстрацией этого являются те бесчисленные противоречия. 
в которые эта критика ежеминутно впадает. Не сходясь 
на общей оценке значения и смысла творчества Д., 
«илософская критика и в частных оценках разноречива 
и противоречива. что еще более показательно. Так, на- 
пример, многие критики проводят параллель между Д. 
и Гете. Одни приводят ее как пример двух противополож- 
ных друг другу духовных начал, взаимно друг друга исклю- 
чающих (Нёт цель, Фишер), другие, наоборот, усма- 
тривают в них большую родственность (Наторп). Одни 
видят в них святого (Фишер, Мархольц), другие — 
демона (Турнейзен, Лука) ит. д. ит. д. Даже по 
таким вопросам, как вопрос отношения Д. к природе и к 
искусству, тоже возбуждает самые противоположные сужде- 
ния. Лука утверждает, что Д. слеп к природе и не понимает 
искусства. Фишер, наоборот, находит, что Д. прекрасно 
понимал и изображал природу, а Мейер-Грефе гово- 
рит, что он тонко разбирался в искусстве. Этот маленький 
пример особенно характерен. Он показывает, что ни Лука, 
ни Фишер, ни Мейер -Грефе не говорят об изобра- 
жении природы в творчестве Д. и 0б отражении в нем 
искусства, ибо тут не могло бы быть двух мнений, а гово- 
рят о том, как относился Д. как человек в своей частной 
жизни к природе и к искусству, любил ли он их, или не 
любил. Ясно, что при такой постановке вопроса могут 
быть и самые противоречивые ответы. Вся философская 
критика о Д. страдает одним общим и основным недо- 
статком: она видит в Д. не художника, а мыслителя, и 
говорит не о его художественном творчестве, а о том, что 
она считает его мировоззрением, из которого она и извле- 
кает то или иное, наиболее близкое ей моральное учение. 

Проблему влияния Д. в современной литературе фило- 
софская критика тоже ставит в чисто-моральном разрезе. 
Она говорит не о его влиянии в литературе, а о его влия- 
нии в Духовной жизни. Довольно единодушно об’ясняя это 
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влияние кризисом, царящим в духовной жизни современной 
Европы, она совершенно не вскрывает ни природы этого 
кризиса, ни генезиса его, ограничиваясь на этот счет весь- 
ма туманными и отвлеченными рассуждениями метафизи- 
ческого характера. Роль Д. в этом кризисе оценивают поло- 
жительно и отрицательно. Одни видят в нем спасительное 
начало, к которому следует итти, другие, наоборот, во влия- 
нии Д. усматривают признак близкого заката. 

Несколько лучше обстоит дело, когда из области чистой 
философии критика переходит к психологическому анали- 
зу творчества Д. Литературно-психологическая критика, в 
частности работа Мейер-Грефе, уже значительно 
больше приближается к подлинному Д. Давая психологиче- 
ский анализ не Д. как личности, а его творчества, Мейер- 
Грефе высказывает ряд бесспорно правильных суждений 
о психологическом анализе героев у Д., о развитии действия 
Б его романах, о взаимоотношении героев. Короче, он гово- 
гит уже о творчестве Д., а не о личности, и притом в значи- 
тельной мере вымышленной, Д.-пророка и вероучителя. 
Наконец, главная заслуга Мейер-Грефе в том, что 
он чуть ли не единственный, не считая Кауса, в немецкой 
критике подчеркивает единство и неразделимость Д. как 
мыслителя и художника, избегая, таким образом, тот 
дуализм, который самым губительным образом отразился 
на всей немецкой критике о Д. Но проблему влияния Д. 
Мейер-Грефе тоже не ставит с надлежащей пол- 
нотой. Он не останавливается ни на природе этого влияния, 
ни на источнике его. Более об’ективную постановку этого 
вопроса мы находим в книге Кауса. Разобрав социальную 
сущность творчества Д., Каус показал, что Д. является т;!- 
пическим представителем капиталистического общества 
раннего периода, когда особенно остры моральные запросы 
в связи с перерождением психологии общества, идущим 
вслед за его перерождением экономическим. Необыкновенно 
полно отразив в себе этот процесс, Д. и в наши дни окз- 
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зался наиболее близким из всех писателей, поскольку эко- 
номический кризис, через который проходит современная 
Европа, породил в ней те же обостренные искания в области 
духовной жизни, характерные для эпох кризисного созна- 
ния. Это кризисное сознание характеризуется обострением 
противоречий и идущей отсюда усложненности всей психики 
человека эпохи кризисов вообще, — усложненности, которую 
сумел наиболее полно отразить в своем творчестве Д. В на- 
шей работе о влиянии Д. в современной французской лите- 
г.туре мы уже останавливались подробно на проблеме лите- 
ратурного влияния Д. и того, в чем оно конкретно выражает- 
ся *. Ограничимся поэтому только краткими формулиров- 
ами. Каус вскрыл социологические корни влияния Д., но 
он не дал анализа того, в чем это влияние выражается. Не 
лала разрешения этого вопроса и вся немецкая критика в 
целом. Ограничиваясь утверждениями, что весь современный 
роман идет от Д., они это влияние никогда не трактуют 
чисто-литературно. А между тем, сущность влияния Д. в 
том, что он разрешил чисто-литературную проблему: 
он первый нашел литературные приемы для адэкватного во- 
площения усложненной психологии человека переходных 
эпох, со всеми свойственными этим эпохам противоречиями, 
стпаженными в духовной жизни человека таких эпох. Д. 
первый сумел воплотить психику этого человека, со всеми 
ее противоречиями, не упрощая ее и нг устраняя этих про- 
тиворечий. Он первый подошел диалектически к психоло- 
гическому анализу своих героев. Этот подход открыл ши- 
рокие возможности перед литературным творчеством. Вот 
почему растет и будет расти влияние Д. И это влияние 
нужно анализировать в чисто-литературном плане, так как 
Д. велик именно как художник и ничем другим, кроме ху- 
дложника, не является и именно, как таковой, и должен 
восприниматься. Его личность, в особенности вымышленнал, 
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18 См. нашу статью—«Д. и современная французская литера- 
тура». «Печать и революция», кн. 6. 1927 г. 
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не должна заслонять и замещать его творчества. Личность 
как художника только и может нас интересовать, ибо 
только как таковой он об’ективно существует: все осталь- 
ное относится к области догадок, измышлений и фикции; 
тичность Д. как художника и его художественное творче- 
ство — едины и нераздельны, и никакое подразделение на 
мыслителя — с одной стороны, и художника — с другой, не- 
приемлемо. Но если анализ этого творчества и анализ его 
влияния Должны вы ться в строго-литературном плане, 
то корни этого оли и этого творчества лежат, ко- 
нечно, в сфере общественной, и их можно вскрывать толь- 
ко при помощи анализа социологического. Такой подход, 
подход последовательного марксизма, основными принци- 
пами которого являются строгая об’ективность, соответ- 
ствие методов анализа харакеру исследуемого материала, 
в данном случае трактование Д. как литературного явле- 
ния, а главное — строгий монизм, не терпящий членения 
единого художественного творчества на разнородные планы, 
как-то: Д.-художник, Д.-моралист, Д.-мыслитель и Т. д..— 
этот подход, к сожалению, почти совершенно чужд немецкой 
критике о Д. Отсюда царство необузданного суб’ективизма, 
потоки бесконечных и совершенно необоснованных рас- 
суждений, отсюда, наконец, то печальное для немецкой 
критики явление, что место подлинного Д., Д.-художника, в 
ней заслонил Д. вымышлений, Д.-философ, Д.-моралист 
Д.-«носитель обновленной христианской морали». 
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Е А.Г альперина 


ПЕРВЫЕ. ШАГИ 
МАРКСИСТСКОГО ЛИТЕРАТУРОВЕДВНИЯ ВО ФРАНЩИИ 


Го поводу книги М. [с Кома са — «д ИЕтгацхе а [а штге да та- 
{епате М$®гдце». Рапз. М. Юмёге. 1929, Рр. 231) 


Книга Ицковича `(<Ко\с2) входит в немпогочислен- 
ный ряд западных работ пб искусству, в большей. или Менъ- 
шей степени: ‘примыкающих к марксизму, Или, 10’ крайней 
мере, к нему стремящихся. Уже одно это дает им право на 
наше внимание. Однако при их оценке надо иметь в виду 
и их идеологическое окруженйе буржуазного литературове- 
дения. Если раснвет идеализма в Германии породил Несмет- 
ное число’ ‘Научных работ’ всех видов и оттенков идейлизмя, 
но работ часто серьёзных и ценных, то во Франции ©\ вы- 
пажается в Той ‘болёе ‘или менее сладко еделаяной «баибег!е 
четиИаие»; которую ’‘французы любят ‘выдавать за’ мауку 
об искусстве. На фоне-не только отсутствия маркейетских 
исследований, но и упадка социолотичёёких и 'материали- 
стических течений’ в искусствознании, появление КниР, по- 
добных рёцензируемой, чрезвычайно ценно. К сожалению, 
влияние буржуазных теорий ‘@ще сильно сказалось’ на’ дан- 
ной работе. При ивкренйем стремлении.к научибму' материа- 
лизму она страдает’ неизбежной поверхноётностью, недо 
статочной обведомленностью о современном уров навей 
науки в СССР и эклектизмом методологии. 

Три’части работы 'Ицковича дают: первая, тебретиче: 
ская — критику илеалистического, социологического и. фрей- 
дистекого Методов литературоведения и изложение’ ‘марк: 
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систского; вторая — применение его на конкретном мате- 
риале и третья — разбор проблем механики художествен- 
ного творчества и гениальности. Положительная часть книги 
Разрабатывает, главным образом, два вопроса: литературы 
как идеологии и ее места в лестнице надстроек и взаимоот- 
ношения индивидуального и социального начал в искустве. 

Сочувственно приводя известную плехановскую пяти- 
членную схему настроек, Ицкович, однако, приводит соб- 
ственную, существенно отличную от Плеханова. 

В противоположность ультраматериалистическому крылу 
западного марксизма, автор критикует вульгарное непосред- 
ственное выведение идеологий из экономических форм, уси- 
ленно подчеркивая формулу «в конечном счете» и наличие 
посредствующих звеньев. Ортодоксальность позиции, одна- 
ко, начинает колебаться при расшифровке этих промежу- 
точных факторов. В целом вся схема (см. стр. 205—206) Иц- 
когича такова: 1) Состояние производительных 
сил. 2) Социальная среда, определяющаяся этим 
состоянием производительных сил: она образует комплекс, 
состоящий из психологии различных классов, общего со- 
стояния умов, политических, юридических и моральных 
норм. 3) Писатель выражает специфическим образом, 
согласно своему личному темпераменту и таланту, идеи, 
стремления и чувства социальной среды. 4) Литератур- 
ное произведение. 

Не будем придираться к включению экономической 
структуры в понятие «состояния производительных сил» (!). 
Остановимся на основных моментах — социальной среде и 
роли личности. Социальная среда Ицковича отли- 
чается от среды Тэна, главным образом, исключением мо- 
ментов естественных: раса, климат и т. д. В отличие же от 
марксизма с его промежуточным звеном — классовой 
психикой как суб’ективной стороной экономических отно- 
шений; для автора психика классов — лишь один из факторов 
в общем неопределенном понятии социальной среды. Неза- 
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конность удаления политических, юридических и правовых 
норм из области идеологии в определяющую их социальную 
среду очевидна. Двойственность же правового момента как 
идеологии — < одной стороны, и непосредственной формы 
проявления экономических отношений — с другой, также 
осталась, повидимому, автором неучтенной. Сведёние классо- 
„ой психики к фактору, стоящему на ряду с «общей мораль- 
ной температурой», обозначает недостаточно решительный 
отход от того социологизма, от которого автор пытается 
отграничиться в начале. Недооценка роли классовой психики 
приводит и к упрощенному пониманию класса: проблема 
классовой диференциации, внутриклассовых групп и их ан- 
тагонизма не встает перед автором, что отрицательно отра- 
жается на его опытах по конкретике. 


Если в понятии социальной среды Ицкович еще в путах 
социологического плюрализма, то в проблеме взаи- 
моотношений личности и общества он сбли- 
дается с суб’ективно-психологическими течениями. Соци- 
альное детерминирование творческого суб’екта понимается 
им не в плане соотношения единичного и общего, но в 
смысле влияния на личность ее социальной среды, неиз- 
бежности ее отражения личностью. Автор подчерки- 
вает пассивность социального начала. «Признавая, что со- 
циальная среда есть естественный и общественный базис 
индивидуума, что он определяет его роль и действия, мы 
принимаем во внимание, что среда всегда и необходимо 
пассивна, в то время как индивидуум — фактор созна- 
тельный и активный» (204). Одно отражение общества да- 
вало бы, по Ицковичу, произведения, сходные, как две капли 
воды: разнообразие оттенков, манер и стилей привно- 
сится личностью автора, отражая «даже физические особен- 
ности автора, его интимную жизнь» (203). Противопостав- 
ление личного и социального момента заставляет Ицковича 
«науку о гении» разделить на социологию и на индивидуо- 
логию гения, поскольку не «узкая доктрина», а только 
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«блок всех концепций» сможет разрешить проблему гения. 
Оттого и социальный смысл искусства представляется на- 
шему автору в виде «создания тех мистических волн (?!), 
посредством которых гений соединяется с толпой» (196). 

Из понимания художественного произведения, как своего 
рода результата различных начал, общественного и индиви- 
дуального, вытекает и трактовка автором проблемы 
стиля. Монистического понимания стиля у него нет, 
«СТИЛЬ» же в узком смысле слова подвержен случайности 
творческого суб’екта. Оттого изучение стиля, принципиаль- 
но отделенное от анализа общественных моментов произве- 
дения, даже не ставится в данной работе, акцентирующей 
интерес автора именно к социальной стороне литературы. 

Такова методологическая концепция автора. Из ее гре- 
хов вытекают и недостатки полемической части работы: 
попытки отталкивания от социологизма Тэна и фрейдизма 
естественно оканчиваются приятием, с некоторыми оговор- 
ками, и того и другого. Справедливо исключив из факторов 
Тэна дух расы, нации, климат и т. д., верно указывая на 
классовую природу ТЭнНовского «регзоппаве гебпащ», но 
оставаясь в пределах ПОНЯТИЙ «общего состояния нравов», 
наивно-реалистической теории отражения, Ицкович, конеч- 
но, по существу не уходит от теории среды. Фрейдизм, ко- 
торый приобрел за последние годы значительное влияние 
на Западе, также умещается в его методологический чемо- 
дан в части индивидуального анализа интимной жизни ав- 
тора. И лишь идеалистический метод (Гегель, Шопенгауэр, 
Уайльд) (2!) вызывает резкий отпор автора. Не разбирая 
ни концепции имманентного развития формализма, ни раз- 
личных видов субективно-идеалистического психологизма, 
Ицкович, далекий от проблем формы и содержания, общего 
и конкретного, проблемы смены и развития, естественно, не 
смог многого видеть у Гегеля. Статья о нем производит не- 
приятное впечатление своим крайним незнакомством с 
разбираемым предметом. 
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Эклектическая методология автора создает и соответ- 
ствующую методику исследования, индивидуаль- 
ный и социальный этапы которого строго разграничены. 
Первый этап должен по стилю, литературным влияниям, 
персонажам восстановить идеи, темперамент и т. д. авто- 
ра. «Это чисто-индивидуальная часть исследования, где 
фрейдизм может иногда служить надежным проводником». 
Второй этап, исходя из закона «отражения и по социально- 
детерминированной фигуре автора воссоздает общественную 
срелу, и третий должен восстановить ее экономический ба- 
зис и классовую структуру общества» (208—209). Несмотря 
на принципиальный эклектизм, такая строгость в разгра- 
ничении индивидуального и социального момента позволяет 
Ицковичу остаться в данной книге чистым социологом, дА- 
вая в конкретных статьях только вторые этапы своих ис- 
следований. Таким образом, его конкретные опыты, пере- 
сказывая «содержание» произведений, стремятся показать 
в них «отражения» эпохи: так, футуризм «об’яснен» — как 
отражение машинизма, унанимизм Ромена — как отражение 
психологии современной толпы, Золя — общества второй 
Империи и т. д. Классовая сущность этих явлений даже не 
затронута. В статьях о Римбо, Ибсене и Флобере Ицкович, 
желая подчеркнуть их классовую принадлежность к бур- 
жуазии, наталкивается на факт бунтарства против своего 
класса, но, не считаясь с явлением классовой диференциации, 
принужден констатировать этот факт бе у ’яснения. 

Эклектический «блок концепций» 1сКо\Лс2’а, конечно, 
идет вразрез с несомненными стремлениями автора к теории 
исторического материализма. 

Однако появление ее и ей подобных исследований ставит 
перед нами ряд проблем научно-организацион- 
ного характера, именно — вопрос о формах связи на- 
шего мафксистского литературоведения с Западом. Эта 
связь может быть осуществлена в двух направлениях: 
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Во-первых, в плане демонстрирования наших достижений 
перед буржуазным литературоведением. Термин достижения 
не должен браться в кавычки. Искания наших работников в 
области теории литературы уже по одним своим постанов- 
кам вопросов представляют огромный шаг вперед по срав- 
нению с методологическими тупиками даже наиболее серьез- 
ных литературоведов Запада. В этой среде, очень чуткой в 
отношении новых работ в теории и совершенно до сих пор 
оторванной от нас, исследования наших марксистов безус- 
ловно могли бы рассчитывать на большее внимание. 

Не менее важна другая сторона вопроса: 

«Мы предпринимаем наши исследования на {егга Шсов- 
пца», — пишет Ицкович. По библиографическому списку, при- 
ложенному к его работе, мы можем судить о том марксист- 
ском материале, на котором базируются западные исследо- 
ватели. Из русских работ — это плехановские «Оснозчые 
вопросы марксизма», «Исторический материализм» Н. И. Бу- 
харина и «Литература и революция» Л. Д. Троцкого. Таким 
образом, стремление к созданию научного литературоведе- 
ния упирается в отсутствие специально - литературоведче- 
ских марксистских работ. Им приходится начинать с азбу- 
ки. Если принять во внимание еще и давление буржуазной 
мысли, то методологическая неопределенное: их опытов 
становится понятной. В значительной степен:;: от нас зави- 
сит, насколько быстро пойдет процесс их изживания. Тео- 
ретическая помощь западным работникам может, конечно, 
принимать разл: 4е формы. Простейшая — это издание 
в Германии и Фбанции сборников теоретических статей на- 
ших марксистов-литературоведов и во вторую очередь — #з- 
дание крупнейших конкретных работ об интересующем 
Запад материале. Конкретная постановка вопроса о формах 
этой связи — дело наших научных и исследовательских уч- 
реждений. Появление книги М. Ицковича только лишний раз 
напоминает о том, что в этой области еще ничего не сле- 
лано. 
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Л. И. Тимофеев 


К ВОПРОСУ О ЗАДАЧАХ СОВРЕМЕННОГО 
СТИХОВЕДЕНИЯ 


(По поводу книги С. Малахова-—«Как строится стихотворе- 
ние», ЗИФ, 1928, стр. 73, ц. 75 к.) 


Стиховедение до сих пор стоит как-то совсем в стороне 
от большой дороги общего литературоведения. С историче- 
ской точки зрения это вполне понятно, поскольку оно 
возникало как дисциплина практического, прикладного ха- 
рактера и представляло из себя свод технических правил 
прелмущественно для начинающих поэтов. Эта установка 
и определяла обычный характер работ, посвященных стихо- 
ведению, как работ, носивших, главным образом, схола- 
стический и догматический характер, в лучшем случае да- 
вавших описание и примерный разбор произведений, по тем 
или иным суб’ективным причинам считавшихся образцовыми. 
Эта чрезвычайная узость и сухость стиховедения, предста- 
влязшего из себя дисциплину не столько теоретического, 
сколько технического порядка (недаром оно и находилось 
преимущественно в руках поэтов; у нас, напр., начиная 
с Тредьяковского и Кантемира), естественно, оставляла его 
в стороне от широких литературоведческих интересов и 
передавала в руки практиков-дилетантов, свободных от по- 
знаний как в области лингвистики (знание которой для 
стиховеда необходимо), так и в области вообще теории 
литературы. В связи с этим стиховедение влачило жалкое 
существование, и права его на то, чтобы называться не 
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наукой, а хотя бы наукообразной дисциплиной, были чрез- 
вычайно сомнительны. Не говоря уже о том, что изучение 
стиха велось совершенно изолированно, вне какой бы то ни 
было исторической установки, вне каких бы то ни было попы- 
ток понять его функциональное значение в стилевой системе 
и установить его взаимодействие с другими ее элементами, 
одним словом, вне какой-либо общетеоретической литера- 
туроведческой платформы,— не говоря обо всем этом, нужно 
признать, что и в узких своих пределах стиховедение никоим 
образом не могло претендовать на научность. В самом деле, 
до сих пор самые основные положения стиховедения, как 
науки о ритмически организованной художественной речи, 
еще не установлены: мы до сих пор не имеем сколько-нибудь 
четко и убедительно сформулированного отграничения стиха 
от прозы, мы до сих пор еще путаемся в противоречивых 
понятиях метра и ритма, мы еще не освободились от уста- 
ревшей и вредной античной терминологии, мы не имеем 
сколько-нибудь общепринятых способов анализа текстов 
ит. Д., ит. Д. 

Таким образом, если современное стиховедение хочет 
стать действительно наукой, то оно должно итти одновре- 
менно по двум направлениям: с одной стороны, в направле- 
нии установления живой связи с общей поэтикой, с другой— 
в направлении пересмотра и ликвидации всего своего уста- 
ревшего схоластического реквизита и выработки подлинно 
научных методов подхода к тексту и его анализа во всем 
его взаимодействии с остальными компонентами произведе- 
ния и_шире—<тиля. Но здесь не нужно забывать еще того 
обстоятельства, что для многих самая правомерность суще- 
ствования стиховедения как науки представляется далеко 
не оправданной, и эту правомерность следует подчеркнуть 
с особой энергией и не только потому, что без научной 
постановки стиховедения анализ всей стихотворной части 
нашей литературы явится далеко не полным, но и потому, 
что и вообще для теории литературы стиховедение при пра- 
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вильной его постановке может дать выводы, значительно 
большие, «(Тап аге дгеатё оЁ т уоуг рНуозорШе». 

В самом деле, если попытаться определить художествен- 
ную речь чисто-внешне. негативно, «от противного», то 
можно сказать, что это такая речь, строение которой от- 
лично от строения речи разговорной; и вот в стихе мы—по 
признаку «непохожести», так или иначе — имеем такой вид 
художественной речи, который в своей выразительной струк- 
туре максимально отдален от разговорной речи, т. е. в ка- 
ко!-то плоскости наиболее ярко выделяет какие-то специ- 
фические признаки художественной речи, и если, скажем, 
биолог выбирает для своей работы такой экземпляр данного 
ида, который для него наиболее специфичен, наиболее ярко 
демонстрирует те или иные видовые признаки, то и литера- 
туровед в праве обратиться к изучению стиха, как такого 
вида художественной речи, в котором некоторые ее особен- 
ности даны, так сказать, «в пределе»›—в наиболее отчетли- 
рой и яркой форме. И это относится не только ко всей 
звуковой стороне художественной речи, где значение изуче- 
ния стиха слишком уже очевидно, —можно утверждать, что 
ив отношении многих более существенных сторон литера- 
турного произведения, в отношении композиции, разверты- 
вания темы, сюжета, построения образа даже—во всех эти;. 
случаях—мы, анализируя именно стих, многое сможем по- 
нять И обнаружить дополнительно к уже известному. 
И, несомненно, что в ряде вопросов многие главы будущей 
научной поэтики будут в своей аргументации и в своих 
положениях опираться и на результаты, добытые стиховеде- 
нием, именно потому, что многие специфические особен- 
ности художественной речи как раз в стихе (как, в извест- 
ных отношениях, наиболее ярком ее виде) могут быть 
определены отчетливее всего. Этого пока еще нет, но ведь 
‚а поп е$$е а поп ро$5е сопзедиепиа поп уаеф. 

С этой точки зрения задачи, стоящие перед современным 
стиховедением, представляются весьма значительными, и 
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переход от демонстрирования его потенциальных возмож- 
ностей к реальному их осуществлению вполне современным. 

Как уже говорилось, этот переход должен протекать по 
двум ЛИНИЯМ: ПО ЛИНИИ «увязки» стиховедения с вопросами 
общетеоретического порядка, а с другой—по линии пере- 
смотра всего того устарелого багажа, который стиховедение 
влачит за собой «времен от вечной темноты», и замены его 
системой научно-установленных положений, опирающейся 
прежде всего на эксперимент. Создание экспериментального 
стиховедения, наметившееся уже на Западе (Цегпег, Эспришге, 
апдгу, в последнее время Е. [1015$ МагИп, ') выдвигается сей- 
час, несомненно, как первоочередная задача. Если лингви- 
стика смогла стать наукой, именно опираясь на экспери- 
ментальную фонетику, то в такой же мере это можно 
утверждать и по отношению к стиховедению. Изучение 
ритма речи без изучения его физиологии, без изучения пре- 
жде всего дыхания, на котором базируется все ритмическое 
движение стиха, является наполовину бесплодным занятием. 
Только экспериментальное стиховедение может дейстьи- 
тельно определить различие между стихом и прозой, только 
оно может раз и навсегда покончить с таким живучим и 
вредным понятием, как «метр» (в противоположность 
«ритму») и т. д. 

И только после такой чистки своих «авгиевых конюшен» 
сможет стиховедение претендовать на научность. Но право 
на такие претензии оно сможет получить еще только после 
того, как примкнет к общей теории литературы, есте- 
ственно, к теории литературы социологической. Ведь не 
следует забывать того, что именно стиховая структура до 
сих пор не подвергалась социологическому изучению, именно 
по отношению к ней не делалось никаких попыток се д:ер- 
минизировать, показать ее обусловленность данными соци- 
альными условиями; между тем, именно по отношению к та- 


1 Е. [.. Магг 1 п—«[.е5 эттеше$ ди Ргапса!$ ИМегате» [аг!$| 
Р. 1924. 
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кому сугубо «формальному» моменту, как стих и, в част- 
носги, ритм, оно и представляется особенно существенным, 
потому что, оставляя его необ’'ясненным, социологически его 
не интерпретируя, мы тем самым пробиваем некоторую 
брешь в остальной своей интерпретации, допуская суще- 
ствование стиха и вне найденной нами цепи причин, которую 
мы считаем обязательной для остальных компонентов про- 
изведения или вообще стиля. И ведь недаром именно фор- 
малисты обратили на стих самое тщательное внимание. 
Именно им и только им принадлежит ряд вышедших за 
последние годы работ по стиху, именно им принадлежит 
энергичная разработка этой области литературоведения, 
которая до их прихода находилась в полном запустении 
и куда изредка заглядывали только поэты-дилетанты (за 
редким исключением). Этот интерес формалистов к стиху 
вполне понятен именно на этом материале, который как 
бутто более всегда далек от каких бы то ни было внеполо- 
женных ему причинностей и к которому не прикасались 
социологи — легче всего ставить и разрешать проблемы 
замкнутого в самом себе ряда, имманентного его разви- 
тия и Т. Д. 

В самом деле, стоит только поверхностно разобраться 
в некоторых, как будто чисто-стиховедческих проблемах, 
хотя бы в учении о метре и ритме, которое развивает В. М. 
Жирмунский («Введение в метрику»), чтобы увидеть, что 
даже на этом, на первый взгляд, исключительно специальном 
вопросе могут быть развернуты построения весьма суще- 
ственного общелитературоведческого (а если угодно — даже 
и философского) порядка. Метр для В. М. Жирмунского 
является неким идеальным законом организации речевого 
материала, существующим в человеческом сознании и пол- 
чиняющим себе данный языковой материал, укладывающим 
ее в определенные, заранее данные нормативные границы. 
Ритм же является результатом взаимодействия между, 
с одной стороны, идеальным законом— метром и, с другой— 
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реальным косным речевым материалом, он является свое- 
образным компромиссным результатом столкновения двух 
противоположных устремлений—максимально эстетически 
организованного и максимально эстетически дезорганизо- 
ванного; встречаясь с тем или иным отступающим от нормы 
ритмическим построением, мы соотносим его с существую- 
щей в нашем сознании идеальной схемой—< метром и, таким 
образом, восстанавливаем эстетическую полноценность де- 
формированного сопротивления языка данного ритмического 
факта. Откуда же пришел в наше сознание этот идеальный 
закон метр (нечто вроде «Оаз Е\ме-Ментзсве»)? Совер- 
шенно очевидно, что если он может подчинять себе языко- 
вой материал, если ритм, как реальный языковой факт, 
представляется явлением вторичным, то метр, следовательно, 
вообще присущ сознанию, есть некоторое его свойство, че- 
зависимое от внешних языковых условий; наоборот, как 
кантовские категории, он, так сказать, накладывается на 
язык и его изменяет. Но если так, мы не можем, очевидно, 
найти причин развития и изменения метра ни в каком дру- 
гом месте, кроме как в нем самом, кроме как в замкнутом 
историческом ряду: имманентное развитие литературы 
в этой ее части безотносительно к другим рядам здесь на- 
лицо, и В. М. Жирмунский получает полную возможность 
трактовать, напр., стих Маяковского как результат законо- 
мерно протекавшей эволюции (в пределах только 
метрического ряда) пушкинского стиха и т. д. Позиция 
Жирмунского в высшей степени слаба и чрезвычайно уяз- 
вима с чисто-стиховедческой точки зрения, но не будем 
сейчас спорить в этой плоскости: здесь важно только 
подчеркнуть, что именно на стиховом материале легче и 
безопаснее всего проводить формальную и строго-идеали- 
стическую концепцию развития литературы и в то же время 
что здесь труднее всего противопоставить ей концепцию 
социологическую. 
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Чрезвычайно специальный, казалось бы, вопрос о раз- 
личии стиха и прозы, о проведении между ними четкой гра- 
ницы точно так же может стать предметом весьма суще- 
ственных литературоведческих расхождений: стоит только 
вспомнить выдвигаемую за последнее время теорию об от- 
сутствии принципиального отличия между ритмом стиха и 
ритмом прозы, о том, что между стоящими на полюсах, 
резко очерченными формами того и другого находится 
бесконечное число промежуточных, переходных форм, по- 
степенно переводящих стих в прозу, и наоборот. И здесь — 
в стиховедческой «глухой провинции», вдали от шума лите- 
ратуроведческой «столицы», на очень специфическом мате- 
риале восстанавлизваются права эволюционной теории в ли- 
тературоведении, и опять-таки—в силу странного пренебре- 
жения к стиховому материалу—ей не противопоставляется 
противоположная концепция. Но в то же время очевидно, 
что не могут не быть в науке исключения, «подтверждающие 
правила», что не могут оставаться в социологической по- 
этике части, об’ясняемые формально и идеалистически. 

Примеры могли бы быть и умножены, но дело, конечно, 
не в них: их основная задача — показать, что сбциологи- 
ческая поэтика не может и не должна пренебрегать ‘сТихо- 
ведением, как она это делала до сих пор, и чо ‘стихбвёдение 
только тогда сможет стать на свои «научИЫе ноги», когда 
оно так или иначе включится в эту поэтику. “' ^ 

Таким образом, мы должны сделать тот’ ВЫВод, что, не 
говоря уже о внутренних реформах, в которых "нуждается 
стиховедение, его основная перестройка м: у ИТТ, ТАК, 
чтобы оно в конечном счете смогло’ ответе. "на войрос, 
почему в данных социальных и литературных "усябвиях” воз- 
никла данная стиховая структура, ‚какие Причины’ вызвали 
ее к жизни и обусловили ее возникновение, ‚развитие и’ис- 
чезновение в пределах данного стиля (п уж чтб каждый 
стиль располагает своеобразной. и ‘опред Лённой ео устре- 
млениями стиховой структурой). " - 
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Ответ на этот вопрос следует искать, идя по трем взаи- 
модействующим и переплетающимся направлениям: отыск!:- 
вая обусловленность стиховой структуры как в бытовых 
условиях, так и в стилевой (уже — жанровой) установке и. 
наконец, в конкретной направленности произведения. Каж- 
дое из этих трех направлений в той или иной степени воз- 
действует на стих и в каждый данный момент определяе- 
его характер, его своеобразие. Условия внешнего существо- 
вания, отношения поэта и читателя и т. д., — несомненно 
оставляют значительный след на стиховой структуре. Мне 
приходилось уже в другом месте («Уч. зап. Ин-та ист. лит.х. 
т. П) касаться вопроса о том, как определенные социально- 
культурные условия определили строение народного стиха 1! 
как их изменения соответствующим образом отразилась и 
на стихе, создав новую, отвечающую изменившимся усло- 
виям стиховую структуру, и примеры такого рода могут 
быть весьма многочисленны. Всякий, напр., кому приходи- 
лось заниматься современным стихом, не может не согла- 
ситься с тем, что на его структуре чрезвычайно заметно 
отразилось то изменение в отношениях поэта и читателя. 
которое (в силу определенных социальных причин, о кото- 
рых не место говорить) произошло за время революции. 

Для современного поэта в особенности характерно то, 
что он имеет аудиторию—в буквальном смысле этого слова— 
не только читателей, но и слушателей, что он исходит из 
того положения, что стихотворение не только вообще бу- 
дет прочитано, но и прочтено им самим; и это чрезвычайно 
существенно отражается и на ритме, и на интонации, и на 
рифме и на ряде других компонентов стиха. В этом отно- 
шении чреэвычайно показателен, хотя, быть может, и не- 
сколько преждевременен, проект одного из крупнейших на- 
них поэтов, И. Сельвинского, приложить к изданию не- 
котогых своих стихов, требующих особо специфической 
читки (напр., «Цыганская рапсодия» и др.), граммофонные 
пластинки с начитанным уже на них стихотворным текстом; 
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здесь особенно ярко выражено ощущение того, что в со- 
временном стихе голос поэта звучит и доходит до воспри- 
нимаюшего иначе, чем раньше. И если этот проект и заста- 
вляет сейчас несколько вспомнить о Генрихе 1\ с его кури- 
цей в супе у каждого пейзанина — с заменой курицы в супе 
почти аналогичным граммофоном в комнате, то нельзя от- 
рицать и того, что в нем схвачен основной путь развития 
современного стиха, который при дальнейшем развитии тех- 
ники (радио, напр.) и при все растущем организующем зна- 
чении поэтического слова может дать совершенно неожи- 
ланные сейчас для нас формы. 

Если, таким образом, бытовые условия оставляют на 
стихе весьма существенные следы своего воздействия, то с 
тем большим основанием нужно искать в стихе следов, оста- 
вляемых на нем той стилевой (и уже жанровой) установ- 
кой, которую он обслуживает. И это, конечно, вполне 
понятно. В самом деле, мы ведь не можем трактовать 
стих иначе, как систему выразительных средств, применяе- 
мую данным стилем и неизбежно им обусловленную, если 
стиль прежде всего представляется как индивидуальная 
'елесообразная, отличная от других литературная система, 
сзсеобразие которой определено спецификой ее социального 
содержания, то и вся структура выразительных средств, при 
помощи которых он оформляет это свое своеобразное со- 
держание, а в частности, и стих, должна известным обра- 
зом это своеобразие отразить, т. е. явиться своеобразной, 
отличной от других выразительной структурой. Это поло- 
жение слишком очевидно и общепринято, чтобы на нем 
задерживаться. Можно, однако, думать, что и внутри стиля 
могут быть некоторые частные образования, определяю- 
щие, не выходя за его пределы, дополнительно, так сказать, 
своеобразие выразительных средств, и, следовательно, и 
стиха, при чем эти образования идут по жанровым призна- 
кам: 0б этом говорит, например, упорное совпадение при. 
историческом рассмотрении определенных жанров с опреле 
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денными частными стихорыми системами, так, ыапр., лра- 
матический жанр всегда культивирует белый стих,  дидакти- 
ческий жанр, особенно басня-твольный стих (см. мою ста- 
тью о нем. в 4Ад5 Роецса М». ГАХН) и: т. д. 

Наконец, на, структуре стиха могут отразиться. и коы- 
кретные особенности того или иного текста .(намр., ча рит- 
мике стихов Брюсова последнего периода), хотя. и они в, ко- 
нечном счете должны ‘быть для; полного своего об’яенения 
возведены к стилю. 

Идя по этому пути, рассматривая стих как систему вы- 
разительных средств данного: стиля, им обусловленную: и 
определенную, учитывая особенности егр,— «бытования» и 
т. д..— мы сможем, наконец, и эту. область азитературоведе- 
ния включить в общее его движение, и для этой ‘отвлечен- 
нейшей и благодриятнейшей для идезлистических пострвое- 
Бий стороны литературы найти твердую. почву; а тем самым 
мы получим возможность, кстати, показать, что и эта. цита- 
дель формализма в столь, же малой степени непристуяна, 
как и остальные. 

Таковы, в самом. общем. виде, те задачи и, те перслек- 
тивы, в свете которых мужно рассматривать. возможности 
и долженствования современного стиховедения, С этой точ- 
ки зрения особый. интерес приобретает недавно выпущенная 
ЗИФом книга С. Малахова — «Как строится стихотворение», 
являющаяся, несомненно, одной из первых попыток пойти 
по пути, обрисованному. выше, который намечается сейчас 
перед стихотворением. 

Книга эта не имеет по. существу. исследовательского хя- 
рактера и предназначена для того, чтобы служить учебни- 
ком для начинающих: в.связи с этим лонятно,. чт № автору 
нельзя пред’являть особено строгих требований. Тем не 
менее, нужно признать, что в плоскости. самой постановки 
вопроса. и заострения внимания на наиболее, актуальных 
проблемах стиховедения оы, несомненно, достигает по- 
ставленной себе цели. Отрываясь. от обычного типа схоляа- 
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стических и догматических учебников, он дает читателю 
понятие о. стихе как о целостной выразительной системе 
ункциОональмо связанных приемов, определенной в своем 
строеним данным стилем и именно с этой, совершенно спра- 
„заливай точки зрения, рассматривает стих в различных его 
плоскостях. «Стиль,—пишет он (стр. 13), —есть такая орга- 
ническая совокупность идей, настроений, мотивов, поэтиче- 
ских образов, которой отвечает такая же органическая си- 
стема, служащая способом их выражения, присущая в этой 
совокупности только им и ничего лругого выражать неспо- 
собная... Стиль есть художественное выражение мироощу- 
щения определенной социальной группы. В этой самой сте- 
пени, в которой изменяется это мироощущение, вслед за изме- 
нением исторической роли самой социальной группы,— в 
этой же самой степени меняется и вид его художественного 
выражения, то есть меняется художественный стиль этой 
группы». Очевидно, что с такой точки зрения к стиху еще 
почти не подходили, и в этом основная заслуга и основная 
ненность книги С. Малахова. Этот свой подход к стиху он 
выдерживает на протяжении всей книги и, говоря даже об 
очень частых стиховых моментах, не забывает подчеркнуть 
той общей, принципиальной точки зрения, с которой их над- 
лежит рассматривать. Правда, ббльшую часть своих положе- 
ний автор не столько доказывает, сколько просто высказы- 
вает, но и это с чисто-педагогической точки зрения весьма 
существенно. 


Именно эта новизна, своевременность и правомерность 
того подхода к стиху, который обнаруживает книга, и со- 
ставляет основное ее достоинство. К сожалению, оно не из- 
бавляет разбираемую книгу от существенных недостатков 
уже специального стиховедческого характера. Если учесть 
то обстоятельство, что книга эта, помимо, так сказать, <во- 
ей декларативной части, должна явиться и учебником, т. е. 
должна давать и доброкачественный материал специального 
порядка, и если подойти к ней с этой точки зрения, то здесь 
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придется пред’явить автору некоторые упреки. Нужно ска- 
зать, что автор не вполне еще овладел всем специальным 
аппаратом той дисциплины, которой посвящена его книга: 
он не в достаточной мере самостоятельно в ней мыслит и не 
всегда критически относится к вводимому в книгу материалу, 
что иногда приводит его к очень грубым промахам. Так «по- 
старинке» начинает автор знакомить читателя с ритмикой, 
исходя ИЗ анализа силлабо-тонического стиха, трактуемого 
очень поверхностно; благодаря этому на первый план как 
основной элемент стиха выдвигается «стопа», механически 
повторяется учение о ритме и о «метре» как идеальной за- 
кономерности, в стремлении к которой осуществляется рит- 
МИЧНОСТЬ «живого стиха» (стр. 27) ит. д. Между тем, основ- 
ная ошибка всей этой теории, на сторону которой необлду- 
манно становится автор, состоит в том, что она особенности 
частной стиховой системы переносит на стих вообще («раг$ 
рго 100»—часть вместо целого). Стоит только взять лю- 
бую другую систему — тот же дольник, о котором много го- 
ворит автор, свободный стих, народный стих, силлабический 
стих ит. д., чтобы убедиться, что в них нет никаких «стоп», 
что в них нельзя поэтому установить «метра» и т. д., но что 
ритмическое движение их несомненно и что, следовательно. 
все эти понятия не характеризуют стиха, как такового. А. 
между тем, они вводятся как основные, опираясь на них, авБ- 
тор выдвигает и понятие «скандовки», т. е. совершенно не- 
лопустимого искажения живого стиха в угоду несуществу- 
ющей схеме (если можно читать «кочующие караваны» (стр. 
28), то почему нам нельзя читать «мой дядя самых честных 
правил» и утверждать, что «Евгений Онегин» написан «хоре- 
ем»), не говоря уже о том, что если противопоставление 
метра и ритма, как выше говорилось, очень нужно формали- 
стам. то зачем оно нужно С. Малахову ‘. 


1 Так, напр., автор совершенно неожиданно развивает чисто- 
формальное положение о «заимствовании» (стр. 39) и о том, что 
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Короче, вся старая аппаратура стиховедения без более 
или менее серьезной и самостоятельно продуманной про- 
верки усваивается автором и, в конце концов, произво- 
дит еще более вредное действие, поскольку она оказывается» 
«освященной» той совершенно правильной, общей уста- 
новкой, которая выше приветствовалась. Однако и в преде- 
лах этой старой аппаратуры автор не во всем еще разо- 
брался и допускает ряд существенных ошибок, которые при- 
ходится отметить, раз мы говорим об учебнике. 

Нельзя называть русский стих классического типа «метри- 
ческим» (стр. 24): термин этот зафиксирован для стихосложе- 
ния, основанного на долготных соотношениях слогов, и к рус- 
скому стиху неприменим; за русским же стихом того типа, 
который имеет в виду автор, укоренилось название «силлабо- 
тонического», которое употребляет и автор, но опять-таки 
неверно, так как для этого стиха характерно не то, что его 
строки «имеют равное количество стоп» (стр. 33), а то, что 
ударные и безударные его слоги всегда находятся в опреде- 
ленном отношении друг к другу, что расположение их фик- 
сировано, чего нет в других системах; в определение же 
автора («равное количество стоп») не уложатся, напр., и 
вольные басенные стихи и лаже приводимые им самим стихи 
Фета и т. д. Нельзя в книге, которая является введением 
в стихосложение, пропускать такие важные термины, как 
«каталектика», «клаузула», «еп)атЬетеп» давать старые 
термины и, не оговаривая, вкладывать в них иное содержание 
(«стяжение», стр. 29), или вводить. опять-таки без оговорок, 
термины новые и сомнительные («Введение», стр. 29, ‹опор- 
ная (г) гласная», стр. 54), нельзя сонет относить к числу 
форм, «повторяющих целые строки» (стр. 58), тогда как в 
строгом сонете запрещалось повторять даже одно слово два 


западная литература заимствовала античное стихосложение, что 
противоречит его же собственному и правильному положению (стр. 
70) о том, что формулы могут заимствоваться только в случае 
«созвучия» стилей. 
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раза; нельзя путаться в своих собственных примерах (в прн- 
мере на стр. 33 нет никакой «цезурной анакрузы», и весь 
пример прочитан и разобран совершенно неверно: незакон- 
ны словоразделы и т. д.); неверны — последний пример на 3; 
стр., где вместо чистого четырехдольника даны две строки 
трехдольника, и первый пример на стр. 38 (где последние лзе 
строки неверно разобраны и из пятидольника превращены в 
четырехдольник и т. д.), что подрывает авторитет автора в 
глазах читателя; нельзя предостерегать от смешения звука 
и буквы и тут же их смешивать («классическим типом риф- 
мы будет довольно строгое совпадение звуков, это особенно 
нужно помнить: звуков, а не букв, которые могут быть 
различны, напр., В, Ф считаются созвучными в конце слова», 
стр. 54) и т. д. и т. д. 

Промахи такого рода значительно портят книгу, и дол- 
жно было бы их устранить. Но и помимо этого со многими 
положениями и обобщениями автора трудно согласиться, 
поскольку они часто основываются на недостаточно прора- 
ботанном материале: так, касаясь случая, когда «пауза в 
конце строки противоречит логической паузе» (т. е. когла 
мы имеем еп]атбетеп, он считает, что это несовпадение 
«используется как прием для выделения второстепенных 
слов» (стр. 31); между тем как это выделение—только один 
из случаев употребления еп)атБетепе и вовсе не покрывает 
этого понятия; говоря о цензуре, он упускает из виду такой 
ее обязательный признак, как постоянный словораздел, бла- 
годаря чему неверно размечает цезуры (стр. 32, 33); отсюла и 
путаница с «цезурной анакрузой» (стр. 33), о которой упоми- 
налось; не соответствует материалу и определение им белого 
и вольного стиха: так вольные стихи, которые, по автору, 
дают «парный тип чередований» (стр. 35), в действительности 
характеризуются как раз обратным беспорядочным расппе- 
делением стиховых клаузул; утверждение автора, что «если 
строки с разными окончаниями чередуются без особой си- 
стемы. то они опираются на равное число стоп» (стр. 34) — 
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опровергается тем же вольным стихом, свободным стихом 
(напр., «Александр. песни» Кузьмина) и т. д.; белый стих в 
русской литературе вовсе не исчерпывается пятистопным 
ямбом и не всегда характеризуется бессистемным располо- 
жением клаузул (вообще в книге не дано четкого разграни- 
чения рифмы и клаузулы), как это думает автор (стр. 34); по- 
следнее ударение в колоне вовсе не должно быть самым силь- 
ным (стр. 30); дело не в его силе, а в том. что оно является 
постоянным; очень опасным следует признать стремление не- 
посредственно в тексте находить «разгадку» того или иного 
ритмического хода: так, «постукивает молоточком» у Кз- 
зина изображает, по автору, «темп ударяющегося молотка» 
(стр. 44), аналогичный ход у Гумилева: «Невиданные тубе- 
РОЗЫ» — «выделяет экзотические слова» и в то же время 
является «смакованием редкого ритмического хода»; с этой 
точки зрения «и кланялся непринужденно» у Пушкина будет 
имитировать «великосветский ПОоклон», «возлюбленная ти- 
шина» у Ломоносова — ощущение тишины, «кочующие ка- 
раваны» Лермонтова — походку верблюда ит. д. и т. д. 
А так как в ряде случаев мы не сможем получить таких при- 
митивных толкований, то такие об’яснения вряд ли мно- 
гого стоят (нужно кстати заметить, что аналогия между 
строками типа: «персидская миниатюра» и «миндалевидные 
глаза», проводимая автором, неправомерна, так как эти 
строки принадлежат к двум линиям ритмики ямба: первая — 
по Сиверсу — моноподичная, вторая — диподичная)... Совер- 
шеЕнно очевидно, что для учебника такое богатство его, 
мягко выражаясь, спорными положениями никоим обра- 
зом не может быть признано достоинством; материал, ко- 
торый он дает читателю, прямо говоря, не всегда доброка- 
чествен. Но это неполное овладение стиховедческим аппара- 
том влечет, как указывалось, к худшему: к тому, что автор 
вынуждается, за отсутствием самостоятельной точки зре- 
ния, повторять без проверки чужие, противоречащие его 
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предлосылкам положения ', на которые уже указывалось 
выше. 

Выше уже отмечались достоинства этой книги: совер- 
шенно правильная ее теоретическая установка, очень уда« 
ное построение, педагогическая ее ценность; к сожалению, 
слабость ее фактического багажа и стиховедческая ее недо- 
работанность, требующие большой осторожности в пользс- 
вании ею, не позволяют ею заменить целиком старые пособия. 
которым в учебной части она, несомненно, пока уступает 
превосходя их в методологической. Однако этот недоста- 
ток является недостатком, наиболее легко устранимым, и 
можно надеяться, что следующие работы С. Малахова в этой 
области сомкнут те «ножницы» между теорией и практикой. 
расхождение которых в рецензируемой работе, с сожале 
нием, приходится здесь отметить. 


1 Кстати, совершенно непонятно, почему автор в виде пособия 
по вопросам ритма н метра рекомевдует совершенно устаревшую 
книгу Шульговского—«Теория и практика поэтического твор- 
чества», которая может быть, в лучшем случае, использована 


только по отделу строфики. 


М. К. Азвдовский 


ОЧЕРЕДНОЕ РАЗОЧАРОВАНИЕ 


(По поводу книги С. Балухатого— «Теория литературы». «Анно- 
тированная библиография. 1. Общие вопросы. Л. 1929. «Прибой».) 


Число библиографических работ в области литературо- 
ведения растет чуть ли не каждый день: библиография от- 
дельных авторов, отдельных вопросов и проблем, отдельных 
эпох и т. д. И вместе с тем в этом море работ обнаружи- 
вается полное отсутствие выработанных твердых методов 
принципов описания, а зачастую и отсутствие руководящей 
точки зрения. Очень часто такие работы предпринимаются 
и выполняются специалистами-библиографами, недостаточно 
компетентными в литературоведческой науке, что, конечно, 
ведет к грубейшим ошибкам и промахам; с другой стороны, 
специалисты-литературоведы сплошь и рядом обнаруживают 
полнейшее незнакомство с основами и правилами библиогра- 
фирования. Поэтому-то в литературоведческих кругах с не- 
которым нетерпением ожидалась давно обещанная книга 
С. Д. Балухатого. В его лице как раз об’единялись и литера- 
туровед, известный своими трудами в области истории и 
теории литературы, и библиограф — автор ряда библиогра- 
фических указателей. 

То обстоятельство, что автор разработал библиографи- 
чески проблемы теории литературы, центральный участок 
современного литературоведческого фронта, заставляло 
охидать, что им будет вместе с тем поставлена и разрешена 
кажнейшая задача — задача классификации и упорядочения 
в описании, чем устранится дальнейший произвол в этой 
области (сейчас у каждого автора своя классификация). 
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Было известно, что автор давно и упорно работал над своим 
трудом, и это давало право ожидать исчерпывающего учета 
всей теоретической литературы в нашей науке. 

К сожалению, эти ожидания оправдались далеко не в 
полной мере. Правда, автором произведена огромная работа. 
Только теперь, благодаря С. Д. Балухатому, мы можем пред- 
ставить более отчетливо истинные размеры этой литературы. 
Им зарегистрировано свыше 4000 работ (за последние 50— 
60 лет); из них в первый том вошло около 1500 (включая, 
правда, и рецензии, составляющие, примерно, 159% опи- 
санного материала), при чем эта литература введена не 
простым перечнем названий, а по большей части с аннота- 
циями, иногда очень подробными и обстоятельными. вклю- 
чающими даже порой и элементы критической оценки. 

Таким образом перед нами, несомненно, важный и цен- 
ный памятник, который должен был бы явиться руководя- 
щим пособием не только для учащейся молодежи, но и для 
исследователей. 

Но для того чтобы поднять свою книгу от простого 
библиографического справочника до подлинно научного по- 
собия, автору нужно было прежде всего разрешить задачу 
классификации. Но это-то и осталось невыполненным. Его 
классификация производит впечатление сколоченной наспех 
постройки, где владелец не предполагает долго жить и где 
в беспорядке разбросаны и приткнуты разные вещи. 

Вот эта классификация. Весь материал разбит на следу- 
ющие отделы: |. Задачи истории литературы, теории лите- 
ратуры, поэтики. П. Задачи литературной критики. Ш. Ме- 
тоды истории и теории литературы. 1У. Общие труды по 
теории литературы. У. Общие проблемы теории литературы. 
УТ. Стилистика. УП. Народное (безличное) творчество. 
УП. Лирика и эпос. 1Х. Стихосложение. Х. Драма. ХТ. Проза. 
ХИП. Риторика. 

Читатель, вероятно, уже с изумлением отметил привкус 
и отзвук старых схоластических теорий словесности (лири- 
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ка, эпос, проза, риторика), но пройдем уже мимо этого 
и остановимся на принципиальных основах классификации. 
Автору, конечно, так же, как и всем нам, хорошо известны 
основные требования всякой научной или даже наукооб- 
разной классификации. Нужно, чтобы в основу деления был 
положен твердо установленный принцип, нужно, чтобы 
члены деления не были совпадающими или перекрещивающи- 
мися; нельзя допускать неполного деления и т. д. И, однако, 
как это ни странно, но все эти требования нарушены соста- 
вителем. 

В самом деле, неужели можно назвать научным тако> 
деление, элементами которого являются: задачи (1), об- 
щие проблемы (\) и общие труды (У)? Едва ли 
можно строго различить и разграничить отделы [и Ш, —и 
это беспрерывно обнаруживается на практике. Напр., книга 
В. Н. Перетца находится в Ш отделе, но возможно ли обой- 
тись без нее и при изучении вопросов отдела первого? Изве. 
стная работа А. Белецкого-—«В мастерской художника сло- 
ва», которую тщетно ищешь в первом отделе, обнаружива- 
ется (не без труда, ибо она не выделена из общей серии 
«Вопросов теории и психологии творчества») в отделе [У 
(общие труды). Статья Н. К. Пиксанова — «Новый путь 
литературной науки. Изучение творческой истории шедев- 


ра» — не в Ш, как можно было бы ожидать, а в | отделе 
и т. д. Нет надобности увеличивать число аналогичных 
примеров. 


На ряду с этим приходится констатировать факты непол- 
ного деления, это особенно наблюдается в подразделениях 
основных рубрик. Напр., отдел Ш имеет только два подот- 
дела: а) марксистский и социологический метод, в) формаль- 
ный (или морфологический) метод. Прежде всего отметим 
неправильное об’единение марксистского метода с социоло- 
гическим, а затем — где же остальные методы? Почему не 
выделена обширная литература, посвященная историко-куль- 
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турному методу, почему не выделены русские фрейдисты-ли- 
гературоведы и пр. 

Что же касается, напр., рубрик гл. У, то они представ- 
ляют уже совершенно невероятную мешанину, непроститель- 
ную для такого литературоведа, каким нам представлялся 
С. Д. Балухатый: «Глава У Общие проблемы теории литера- 
туры: Определение поэзии. Миф и поэзия. Происхождение 
поэзии. Форма и содержание. Литературная эволюция. Заим- 
ствование и влияние. Литература и биография. Литература 
и быт. Читатель. Другие проблемы». 

Вообще автор отмахнулся от научного решения проб- 
лемы систематизации, забыв, что там, где нет системы, нет 
и науки. Системы же нет от того, что у автора нет опреде- 
ленного метода. Так лиший раз определялась знаменитая фор- 
мула о связи метода и системы. В самом деле, классифи- 
кация главы УТ и выработана с точки зрения формальной 
школы. Введение же в главу Ш специальной рубрики «фор- 
мальный и марксистский метод в их сопоставлении» и соеди- 
нение марксистского метода с социалистическим в той же 
главе как будто свидетельствует о близости автора к так 
наз. форсоцам. Но разработка главы \У носит ярко выра- 
женный эклектический характер. 

Естественно, что сложившаяся таким путем классифика- 
ция бесполезна для исследователя и способна сбить с толку 
и запутать неподготовленного читателя. Читатель же опыт- 
ный вынужден будет в каждом отдельном случае перелисты- 
вать всю книгу в поисках нужного материала, не обращая 
никакого внимания на авторские заголовки. 

Для иллюстрации возьмем несколько примеров: напр.., 
эпитет, составляющий особую главку в подотделе поэти- 
ческой семантики. Здесь перечислено 13 работ, но важ- 
нейших, относящихся сюда, исследований читатель не 
найдет: он не найдет упомянутой работы Белецкого, работы 
Бургардта, книги Рыбниковой, Мандельштама и др. Конечно, 
большая часть этих работ включена в указатель, но они 
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рассыпаны по разным отделам, ссылочных же указаний, как 
это было бы необходимо, нет и, таким образом, или необ- 
ходимо просматривать все от начала до конца или мирить- 
ся с заведомой неполнотой отдела. 

Впрочем, и просмотр всей книги не всегда поможет. Так, 
напр., в рубрике «Читатель» (отдел У) мы не находим важ- 
нейшей для данной темы книги Геннекена «Эстопсихология», 
впервые, в сущности, и поставившей проблему читателя. 
Книга Геннекена, конечно, имеется в отделе |, но она при- 
ведена без соответствующих аннотаций и таким образом не 
может быть использована в полной мере. 

Но возвратимся к эпитету. Оказывается, что этот 
отдел представляется сугубо неполным по привлеченному 
составителем материалу. Прежде всего отсутствует извест- 
нейшая книга Мандельштама (о стиле Гоголя), отсутствует 
статья ак. В. Перетца об эпитете в «Слове о Полку Игоре- 
ве», отсутствуют статьи Дермана о Бунине, где дан ряд 
интереснейших наблюдений над эпитетом, и другие, менее 
значительные и важные. 

Еще более неблагополучно обстоит дело с главой «Пей- 
заж и портрет в прозе». Нет таких существенно важных 
работ как статья Анны Багрий о пейзаже у Тургенева (по 
книге Заопепа), книги В. Саводника о природе в поэзии 
Пушкина, Лермонтова и Тютчева, статьи Ин. Анненского о 
Лермонтове, М. П. Алексеева о пейзаже у Островского, книги 
В. Ф. Переверзева о Достоевском (книга о Гоголе — вклю- 
чена в отдел П), нет замечательных страниц Плеханова 
о природе у Толстого, нет также статей о пейзаже Коро- 
ленко и мн. др. 

Проблема «портрета» так мало разработана, что здесь 
необходимо было бы взять на учет буквально каждое упо- 
минание. Эта задача, непосильная рядовому библиографу, 
должна бы быть легко доступна специалисту — литературо- 
веду. Однако этого не сделано, и изучающий данный вопрос 
получит в книге С. Д. Балухатого очень мало материала. 
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Он не найдет специальной работы о портрете у Тургенева— 
Заколпского (сб. «Наш труд»), о портретной живописи в 
«Войне и Мире» — В. Дружкиной, не найдет указания на 
знаменитые страницы, посвященные портрету Толстого 
в книге Мережковского, или интереснейшие замечания Во- 
лынского о портретной манере Достоевского. Точно так же 
пропадут книги Переверзева о Гоголе и Достоевском. 

Очень возможно, что все названные нами книги, а также 
ряд других, будут включены во второй том, где — поскольку 
можно судить по  предисловию — предполагается отдел: 
поэтика отдельных писателей. Если это так, 
то мы сталкиваемся с крупной методологической ошибкой. 
Поскольку указатель посвящен теории литературы, такой 
отдел совершенно не нужен. Все работы, казалось бы нам, 
должны рассматриваться исключительно с точки зрения 
общих вопросов и принципов исследования. Поэтика того 
или иного писателя — это уже факт истории, а не теории 
литературы. 

Впрочем, у составителя нет в данном случае никакой твер- 
дой и определенной линии: в этом же самом первом томе мы 
находим такие статьи, как «Краски у Горького» Врадия, 
«Эпитет ХШ главы «Капитанской дочки» (Лопато), «Эпи- 
тет у Тургенева» (Лукьяновского), статьи об эпитете Тют- 
чева (Аббакумова и Малаховского), работы Л. Гроссмана и 
Н. Энгельгардта о «Стихотворениях в прозе» Тургенева, 
статьи Н. К. Пиксанова об «Евгении Онегине» и многое, 
многое другое. Чем же об’яснить такое противоречие и та- 
кую «неувязку»? Тем, что включенная автором литературз 
имеет не только частное, но и общее значение, перечислен- 
ная же выше нами такового не имеет. Но едва ли можно 
утверждать, что напр. статьи Аббакумова или Врадия но- 
сят принципиальный характер, а книга Мандельштама или 
Г Заюпеп’а, изложение которой сделано в «Русском фило- 
логическом вестнике » Анной Багрий, имеют только частное 
значение для изучения Гоголя или Тургенева. Конечно, нет. 
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Все дело в том, что автор не выработал предварительно твер- 
дых критериев отбора и распределения, — а отсюда уже 
всевозможные шатания и колебания, обесценивающие и кни- 
гу и собранные автором богатые библиографические мате- 
риалы. 

В результате же получается, что напр. рубрика: заим- 
ствование и влияние представлена всего... двумя ра- 
ботами: статьями С. Боброва и А. Цейтлина. А блестящие 
методологические статьи А. Бема, статьи и книга В. Жир- 
мунского, статья Б. Эйхенбаума о проблеме «западного влия- 
ния» в творчестве Лермонтова, Н. К. Пиксанова о Грибоедове 
и мольере? А страницы, посвященные вопросам заимствова- 
нич и методам их изучения в книге П. Н. Сакулина об 
Одоевском? Впрочем, автор даже работы А. Н. Веселовского 
и А. Кирпичникова, видимо, считает не имеющими общетео- 
ретического значения. 

Еще менее понятны принципы автора при разработке 
отдела «Литература и биография». Здесь также мы имеем 
только две работы (и одну рецензию). И это в наши дни, 
когда проблема биографизма стала в литературоведении чуть 
ли не центральной! 

Чтобы покончить с классификацией, отметим еще раз 
отдел У. Он замыкается главой с неожиданным и почему-то 
поставленным в прямые скобки заглавием: другие проб- 
лемы. В качестве этих других проблем фигурирует статья 
Ю. Н. Тынянова об иллюстрациях, В. Фриче «Трансформация 
литературных жанров», А. Векслер «Маски» и пр. Но мы 
не найдем зато литературы по таким вопросам, как «пись- 
ма», «мемуары» (именно в их художественной функции) 
и пр. Трудно оправдать также отсутствие такой актуальной 
в современности темы, как «литературное краеведение» или 
‹локальный метод в литературоведении». 

Мы не совсем уверены также, что нужно было включать 
такие вопросы, как «миф и поэзия», «происхождение поэ- 
зии»,— едва ли это проблемы теории литературы. Но если 
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уже включать, то, конечно, не так и разработать. Доста- 
точно сказать, что нет работы В. Вундта «Миф и религия», 
ни книжки Опокова, излагающей теорию Вундта, ни статей 
Зелинского о мифе, ни книги Е. Аничкова «Весенняя обрядо- 
ная поэзия». Взамен этих глав мы предпочли бы найти главы 
о взаимоотношении литературоведения и фольклора, о месте 
устного творчества в историко-литературных изучениях 
и т. п. 

Правда, частично эти проблемы затронуты в отделе УП, 
но это самый слабый отдел в книге, совершенно не соответ- 
ствующий ни тем методологическим требованиям, которые 
выработала современная наука, ни той высоте, на которую 
поднято это изучение у нас в Союзе. 

Составитель не только пользуется давно изжитым тер- 
мином «народная словесность» (вместо «устное творчество», 
как мы привыкли писать), но добавляет в скобках совершенно 
архаический и начисто отвергнутый термин «безличное твор- 
чество»,— термин, присутствие которого в книге, носящей 
название «Теория литературы», никак не может быть оправ- 
дано. Очевидно, пристрастие автора к этому термину заста- 
вило его отказаться от включения в указатель работ, 
посвященных проблеме индивидуальности в устном творче- 
стве (работы ак. С. Ф. Ольденбурга, бр. Соколовых, автора 
настоящей рецензии и др.). Впрочем, об этом отделе лучше 
вовсе не говорить, — так мало отражают приведенные в нем 
материалы подлинную картину научной разработки устного 
творчества. Важнейшие работы отсутствуют, а на ряду 
с этим включены частные исследования, совершенно не име- 
ющие методологического или теоретического значения, 
(напр., некоторые работ: Н. Ф. Сумцова) и т. д. 

Теорию литературы нельзя оторвать от общего искус- 
ствознания. В настоящее время эта связь особенно остро 
осознана методологической мыслью. К сожалению, это об- 
стоятельство учтено составителем далеко не в ТОЙ мере, 
как следовало бы ожидать. Он отмечает «Введение в эсте- 
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тику» Лало, книгу И. Гюйо, недавнюю работу по истории 
эстетики Л. Зевельчинской, историю эстетических учений 
Е. Аничкова, но и только. Трудно понять, почему исключены 
другие: книги Христиансена, Гамана, Кроче, Кона, Меймана, 
Фолькельта, Я. Смирнова и мн. др. Можно ли изучать 
проблему «содержания и формы» (гл. \У), не привлекая книг 
Христиансена или Кона? 

От этого слабого и случайного внимания к общеискус- 
ствоведческой литературе особенно пострадала глава о мар- 
ксистском методе; в ней оказались отсутствующими: книга 
В. Фриче «Социология искусства», книга А. Федорова- 
Давыдова «Искусство с марксистской точки зрения» (хотя 
статьи по поводу его книги имеются), статья К. Либкнехта 
об искусстве, книга В. Гаузенштейна, хотя хрестоматийные 
отрывки из работ Гаузенштейна включены. Почему же 
было не включить и первоисточник? Нет также, кроме ста- 
тей А. Луначарского и Л. Якобсона, и литературы, вызванной 
книгой В. Гаузенштейна. Между тем в формировании совре- 
менной школы марксистского литературоведения работы 
В. Гаузенштейна сыграли огромную роль. Отметим еще 
отсутствие старой статьи Струве «Маркс о Гете», статьи 
Ю. Денике «Маркс об искусстве». 

Попутно отметим в качестве пробелов по этому отделу 
статью А. В. Луначарского «Литература и марксизм» 
(«Кр. новь», 1923, УП), а в главе, посвященной библиографи- 
ческим указателям, указатель марксистской критики, со- 
ставленный Р. С. Мандельштам. Не понятно, почему в главу 
о марксистском методе включена статья В. Гиппиуса «Чер- 
нышевский — стиховед». 

Было бы утомительным и бесполезным перечислять про- 
белы в других отделах (к тому же от пропусков не может 
быть гарантирована ни одна библиографическая работа), но 
некоторые, особенно заметные, отметить следует. В общем 
отделе: книга Кранца «Философия литературы»; Н. Чужака 
«Диалектика искусства»; предисловие Н. А. Котляревского 
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к его книге «ХХ век»; статья Ю. Айхенвальда «Что такое 
литература?» («Новая русская книга»; 1922); ‘книга: Яознет- 
та «Сравнительная литература»; в отделе «Задачи -лизеёра- 
турной критики»: А. Волынский «Русские. критики» ‘(хотя 
автор включил даже статью. С.: Я... Надоона «Позтыь и. криз 
тика»); в отделе «Проза» — статья П: О. Морозова; посвян 
щенная изложению книги Ф. Шпильгагена о’ теорни техникя 
романа. Среди литературы, посвященной формальному!‘ ме- 
тоду, нет одной из наиболее характерных для этого, направ-. 
ления работы Р.. Якобсона: ©.Маяковском. В. отделе 1Х,: «Сли- 
хосложение» отсутствует также его книга о чешском и 
русском стике. 

Лучше всего разработан автором Х отдел:.. «Драма». : Од-, 
нако. в славке. «Драма и сцена в их взаимоотношении» нет 
книги А. А. Гвоздева. Заслуживала бы также ‘внимания, 
книга Б. В. Казанскойо «Метод театра». 

Наши замечания не. для топа, чтобы ‘снизить ценность 
книги С. Д. Балухатого, Было бы. большой ошибкой отрицать. 
значение огромной работы, проделанной автором. Но мы: хо- 
тели показать, к каким роковым последстаиям: ‚приводит: 
пренебрежение к методологической стороне ‘в бибямографи-` 
ческих работах. И, несмотря ма: то, что’`автор. Имез все.дан?: 
ные, чтобы создать образцовую, библиографическую мпно- 
графию, его книге суждено разделить: участь нногих ‚<овре- 
менных библиографических справомников. 
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